公共汽车停下来了，雨依然很大，马路牙子被水淹没了，人行道上水也过了脚脖子。爸爸抱起你，忽然感觉你的腿长了，坐在爸爸胳膊里，爸爸得明显的仰着脸看你。爸爸没带伞你拿着呢，爸爸想一只胳膊抱着你，一只手打着伞。雨大风也大。爸爸向南的小胡同水不深，水在向这边流，我们绕到学校吧。

你挺沉，爸爸没抱一会胳膊就撑不住了，爸爸放下你，背起你，爸爸头一次背你，让你打着伞。伞不大，你想给爸爸打着，爸爸让你自己打，爸爸身上基本湿了。胡同里，忽深忽浅的路上没了人影，这世界上好像只剩下大风雨中的我们俩，除了风声雨声就是咱俩说话的声音。等到我们穿行到一条大马路上在一个修车棚里躲雨歇会时，才知道绕过了。

雨渐渐小了些，你问爸爸：（上课）会晚吧？爸爸想上不上课还很难说呢。爸爸说：不晚。

那我们赶紧走吧。

雨小了，等我们走到学校，往东这边因为地势高，马路牙子都出来了，有几个学生家长已到了，爸爸服了。

来的学生还不多，舞蹈老师是学校里的老师，下了课没走。她把一个教室门打开，带着敬意跟我们说，在里面等等。

等了一会雨就停了。

雨后的校园格外清新安宁，再一会欲落的夕阳撒下最后一抹余晖时，校园的树木花草温柔而多彩，爸爸教你站在树下，调匀呼吸，放松心情，让你闭上眼睛什么都不想，然后去观察眼前的树，然后再闭上眼想你看到的树，然后再看你想的样子跟真实的树的样子一样吗？

多年后你记得大雨中的情形，只记得站在树下的这场静心和专注力的训练。

老师喊上课的时候，点点名，只有一个同学因为家远没来。这让爸爸感动。因为爸爸并不认为今天会上课，真上课不会人多。爸爸只想大雨大风中给闺女一次陪伴。

爸爸问你喜欢舞蹈吗？你说喜欢教舞蹈的老师，她很漂亮。

六一儿童节的时候，你表演节目，你要求爸爸来看，爸爸答应了，去的时候找到你，你妈在给你换衣服。你妈见到爸爸脸就不怎么好看，呵斥你：你说吧，爸爸妈妈只能二选一，谁能给你换衣服？功利啊，爸爸的好心情在你妈给你出得题目里荡然无存，想到你还要表演节目，别影响情绪，爸爸抱抱你：宝宝好好表演，爸爸正好有事让你妈在这吧。你瞪着你妈，你妈不看你。

爸爸走了，无妨的。

也许你妈要证明出你和她是一伙的吧？

学唱歌时，爸爸只是去接你多，那个地方复杂，可怜见，你妈终于百忙中会送你了。你很希望爸爸去接你，爸爸懂，爸爸尽力。

上学了吧，你妈带你会姥姥家，因为你超高又没买票，人家出站口叫补票，你妈给爸爸打电话了：你闺女被堵出站口出不去了，你找找人。瞧你妈，看你表演节目时拿爸爸当谁了？这会你就是我闺女了。怎么办？补票多省事啊，你妈是不补票才找爸爸的。爸爸想到你，赶紧给朋友打个电话让他说一下。然后把你和你妈回来送车的任务也交给了他。

回来爸爸接你出的站，然后接你跟爸爸回家。你妈，跟咱没关系，不是有别人在站外接吗？真的，有时跟你妈连客气一下都懒得慌。

爸爸很高兴你的身体棒棒的，除了奶奶曾说你在老家不知怎么回事吓着了，掉一次魂，你没生过病。阿弥陀佛。

爸爸的家对你来说，你认为不是你的家，所以看到爸爸这有的，你哪没有的，你会问爸爸要。爸爸要证明这是你的家你的东西还得给。爸爸这没有的你那有的，可没听你想给爸爸，你是小财迷精不？

你长高了，也苗条了，拿你小时候的照片给你看，你都不好意思看，直笑，说：老爸，我小时候那么丑呢？不！不！这是你现在的认识，以后你会亲切的。

以后爸爸在你嘴里成了“老爸”。

有一次老爸带你上夜班，你忽然抬头认真的问老爸：老爸，你是因为妈妈生了我，你才和妈妈离的婚吗？额？你小嘴里蹦出一个这么大的问题。老爸蹲下来认真的告诉你：老爸这么疼你，怎么会因为你和妈妈离婚呢？爸爸和妈妈离婚时你不在我们身边，跟你没关系。你感觉不到爸爸和妈妈都很爱你吗？听完老爸的话，感觉你释然了。爸爸谢谢你问出这句话，这是因为你不相信这个原因才会问爸爸啊？

爸爸知道自己对你多重要。三四岁的某次，你跟爸爸去一个大仓库，天快黑了，爸爸在办事情，都是你目光所及。当爸爸从一个仓库门出来时，爸爸看到你四顾找不到爸爸后一下子呆住了的惊恐，爸爸悄悄跑过去抱起你：爸爸在这儿。在爸爸怀里你抱住爸爸的脖子。

爸爸永远在你的世界里，爸爸永远有一个手机号为你二十四小时开着，爸爸的手机号你会永远记得。

爱你，老爸责无旁贷，也许不是你很满意的方式。当我们不能按照既定方式沟通表达爱的时候，我们接受任何一种方式，方式不重要，我们的爱最重要，爱在一种方式里能连接和流动很重要！