那天听了罗胖60秒，说英国作家毛姆关于怎么写作有一个观点。

毛姆说，写作根本就不需要丰富的词汇，更重要的是清晰、简洁和悦耳。

在这三条标准中，毛姆特别强调清晰，也就是用词准确。

关于简洁，这个好理解，就是凝练不啰嗦，能用一个字的绝不用两个字，能用一句话表达的绝不用两句话，简言之就是要惜墨。

那什么是悦耳呢？毛姆应该说了，但罗胖六十秒里没有提及。其实我最困惑的就是这一点。

关于“悦耳”这个词儿，我头脑里固有的思维是和声音关联，比如鸟鸣，歌唱。难道也可以形容语言？

带着疑惑我百度了一下，果真如此。

悦耳是汉语词语，拼音：yuè ěr，意思是：动听，好听。 能够让人愉悦的声音。可以是自然的，也可以是人为的。包括语言和音乐等。

我似乎明白了，肤浅的理解是写出来的东西，读起来顺溜，听起来顺耳，让人产生舒服愉悦的感觉，是种美好的享受。

我每天写字，没个标准，信马由缰，自知离这三条还差N个十万八千里。

若硬要在这三条标准里选择一个，我觉得自己离“简洁”最近。每天三五百字，超不过八百，是不是很简洁呢。

然而，此简洁非彼简洁。我的幼稚浅薄，歪曲误解了毛翁的本意，实在是令人好笑。

我找来《总结：毛姆写作生活回忆》这本书的电子书，打算简单粗暴地翻一翻吧，又不当作家。不，准确地表达是：想当，当不了。是不是清晰简洁又悦耳呢？