吴茉莉怎么也没想到，死亡会来的这么快。只是出门摔了一跤，居然就爬不起来了。
吴茉莉今年已经86岁了，如果真的死了，她也算的上寿归正寝吧。可是吴茉莉不想死，她还没有彻底开导好自己——孙子才16岁，还没看到孙子娶媳妇儿，她是不肯闭眼的。所以她拼命的呼气，喘气，脸色也是一会红一会儿白的。路上的人冷漠的看着吴茉莉，没有一个人上前。没有人愿意去帮一个莫名其妙摔在地上的老太太，这年头，随便在路上扶一个人，就足够让你倾家荡产。所以人们只是冷冰冰的看着吴茉莉在哪里急促的喘气， 吴茉莉从他们的眼睛里看到了麻木，就像是已经在看一具没有呼吸的尸体，不对，如果是看尸体的话，也许他们还会有一点点恐惧，可是看她这个活人，他们的眼睛里只有冷漠。吴茉莉想，也许，有一天他们死的时候，看到这样的眼神，大概会恐惧吧。想着想着，吴茉莉渐渐觉得意识模糊了。
吴茉莉刚醒来的时候，已经躺在自己家床上。她隐约听到自己孙子的声音。她想叫他的名字，可是嘴里就像塞了一块大石头一样，说不出来一句话。她尽力的睁大眼睛，想找到声音的来源。但是她一睁眼，就看见了儿子那焦急的眼睛，好像哭过，这小东西，平时不是已经好好教育过他“男儿有泪不轻弹”的吗？如果自己能动，一定好好的收拾一下这小东西。她总是喜欢叫自己的儿子小东西，虽然她儿子已经是一个16岁孩子的父亲了，不过那又怎么样，想当初在自己怀里的那个小东西，现在长了中年人了，可是也不敢在自己面前说不乐意啊。吴茉莉的儿子见她睁开了眼睛，眼泪一下子就掉下来了。“妈，我还以为你一下子就要没了。”吴茉莉的嘴巴呜呜呀呀了几下，还是说不出来话。她儿子忙说，“妈别急，咱们慢慢来吧。”她儿子一步步的想扶她起来坐着，可是她就像是被人把力气抽干了一样，挣扎了很久，也没能坐起来。吴茉莉觉得血都凉了。
吴茉莉残喘了很久，最后一天，吴茉莉又在大口大口的喘气了，可是还是说不出话。她儿子急了，忙把隔壁家的五婶找来，五婶是个知世理的女人。她看了一眼吴茉莉，吴茉莉又从五婶的眼睛里看到了麻木，和当初那些冷漠的人的眼神一模一样。“你妈恐怕是不行了，还是快点准备扶她到门板上去吧。老人说，人不能死在床上，这样的话，死后到了阴间，背上背的就是那张床。”吴茉莉也听过这种习俗，可是现在要发生在自己的身上，到也是有一点心寒了。吴茉莉的儿子愣住了，他知道母亲喜欢家里这床，这是她和父亲结婚的时候买的，她曾经说过，她死也必须死在这个床上。可是....
吴茉莉看着儿子露出了难堪的脸色，她知道儿子在纠结什么。这张床，是她和老伴刚结婚时买的，即使老伴死了那么久，但是只要一见到那床，她就觉得老伴还在身边一样。吴茉莉又开始急促的呼吸起来，似乎马上就要断气了。五婶催促起来“我说大侄子，你倒是快点啊，你再不把你妈背到门板上，你妈可就断气了。”吴茉莉的儿子就像是下定决心了似得，终于把吴茉莉背了起来。吴茉莉用仅存的一点力气，抓住了床板。五婶忙把吴茉莉的手从床板上扣开。“我说大姐子，快别你儿子为难了，快点安心的松手吧。这床是你带不走的呀。”吴茉莉被儿子背向了门板。从门板上吴茉莉能看到自己的床。又挣扎了半个小时后，吴茉莉的眼睛开始黯淡了下来，吴茉莉的儿子扶着门板直哭。五婶扶起了吴茉莉的儿子，教他该怎么怎么做，带他去找寿衣。其实吴茉莉这时还没有死，她的眼睛里最后印着的，是那张床，周围一片寂静，一个人死在这么寂静的环境下，也许是一种福分吧。
吴茉莉最后咽气，是在太阳刚下山的时候。那时他的儿子还没带着五婶回来，她一个人在无边的黑暗刚刚要降临时，咽下最后一口气。
