林宥毕业于陕西一所重点大学，毕业后放弃了在大城市打拼的念头，毅然决然回到了家乡小城——丽景市。
林宥的父母都是老实巴交的农民，前几年，村小孩子太少，撤并至乡里的中心校，他父母贷款买下了学校校址，搞起了养殖业。他们连市里都很少去，在他们的认知里，孩子不能离得太远，以后有个事也好有个照应。
林宥是个听话的孩子，听从父母的建议，回到丽景市，应聘到当地的一家银行工作。
林宥个子不高，身材瘦小，衣着朴素，看上去像个高中生。
“林宥，帮我打印一份这个，谢谢！”
“能给我一杯咖啡吗？林宥？谢谢！”
林宥刚到单位的时候，跑前忙后的，同事们都以为她是个实习生。
直到有一天，经理宣布林宥被派往省城学习半年的消息，同事们都惊诧了。原来这个小姑娘，非但帮助大家打了不少杂，自己业务能力也是顶呱呱的，所以很快脱颖而出，被单位作为骨干苗子重点培养了。
①
林宥到了省城，又做了回学生。银行系统的培训，规格高，条件好，住着星级酒店，宽敞明亮的会议室，落地式大屏幕，讲师是来自全国各地著名的经济学家、证券界的大佬等，观点高屋建瓴，鞭辟入里，在经过了一段工作实践后再学习，林宥的感觉跟学生时代不一样了，常有一种醍醐灌顶、茅塞顿开的感觉，也有一种时不我待、只争朝夕的紧迫感。
一次课上，有个教授开场来了个突然袭击，发给大家一张试卷，上面就一道题:如果遇到优质客户，你准备怎样获得他（她）的信任，争取到资源。要求必须结合典型案例。
全场很安静，只听见“刷刷刷”的写字声，学员们埋头答题，各自迅速搜寻脑海中的案例。很快，老师让大家把卷子传上去，教授一目十行，浏览着卷子并随机对案例进行及时点评。
“这位同学的思想非常有见地，有深度。”教授推了推鼻梁上的眼镜，不吝表露自己的欣赏，他期待地看向大家，“李锐是哪一位？”
一个年轻人站起来，向老师微微鞠躬，又礼貌地挥挥手:“老师好，谢谢！”
林宥坐在李锐的左侧，她望过去，李锐的侧脸如刀削斧凿般线条分明，眼睛深邃，鼻梁圆润高挺。林宥的脑海忽然冒出一句不太恰当的想法:明明可以靠颜值吃饭，怎么偏偏还是个学霸。
“还有一位同学，案例分析很有新意，让人耳目一新！”教授举着手里的试卷，又一次望向人群。其实他自己高度近视，站起来的人大多看个性别高矮胖瘦，五官长相忽略不计。他这么做的目的当然是为了树立同伴中的榜样，激发学员们的学习劲头。
“林——”教授迟疑了一下，“是叫林宥you吧？”也难怪教授，“宥”这个字的确不常见。
林宥红着脸站起身，也跟老师和同学们挥挥手。听着老师的分析和赞赏，她突然好希望自己拥有高挑身材，和闭月羞花、沉鱼落雁的美貌。这是她第一次这么在意自己的外在形象。“要知道，刚经历过对李锐帅气外表和才气的感叹，学员们的胃口被吊起来了，这下反差也太大了。”林宥有些尴尬地自嘲。
林宥的眼光不由自主地转向李锐的方向，她发现李锐也正望着她，那是怎样夺人心魄的眼光啊，深不见底的黑色琥珀的光亮，仿佛磁场般强烈的力量，林宥瞬间被定住了神，愣住了，她感觉那束光像一个炫目的漩涡，一眨眼便把她卷了进去……
②
那堂课之后，林宥刻意回避着李锐，从小成绩好做班干部，林宥一直自信满满，可这段时间，她望着镜子里没有亮点的五官、刚刚一米六的个头、没有光泽的头发，再加上一套休闲装，活脱脱一个高中生，扔到人堆里也没人注意的形象，太洼了！
李锐呢，他简直是完美的男神，近一米八的个头就秒杀了一众男生，再配上他精致的五官，高超的大脑，他是Number noe ，没有之二。他喜欢穿衬衫，普普通通的衬衫穿到他身上，便焕发出迷人的光彩，他是行走的衣架，那挺拔笔直的肩膀，微扬的下巴，无论从那个角度看，都是一幅青春帅气的写真照，他有天然的明星气场，到哪里都会引来惊叹和由衷的赞美。
可是，李锐仿佛并不知道自己的出色，他总是认真听课做笔记，从不像有些男生总想偷点懒。有时他和男同学打篮球到很晚，然后穿着汗衫，肩上搭条毛巾路过楼下，窗口总是涌上一堆花痴的脑袋。
这一切都跟林宥无关，她吃过晚饭常抽空回到会议室看书，只打开一侧的灯，偌大的会议室空荡荡的，上周末她去书店买了一堆老师们推荐的经济学家的书，决定一本一本啃下它们。
“啪！”另一侧的一扇灯被打开，灯光有些刺眼，林宥眯着眼睛辨认，张着嘴呆住了——是李锐。
林宥嗫嚅着，不知说什么好。她觉得自己的心跳得厉害，有一刻，又好像骤停了。
李锐认出了林宥，他露出好看的牙齿，笑了笑，“学霸，原来你在这里学习呀？”
林宥站了起来，她的血液从脸皮底下汹涌奔突，像发了烧。表面上她还要做出镇定自若的样子，微微一笑:“这里安静些！”
李锐走过来，他应该刚洗过澡，头发还有些湿，几绺头发乖巧地贴敷在他的额头，比平时里多了份俏皮的味道:“你在看什么书？”
林宥拿出一本薛兆丰教授的书，李锐说:“嗯，这本不错，他关于反垄断的观点很有新意。”他伸出手接起林宥的书，他的指尖无意中触到林宥的手背，林宥的心跳得更快了。
“走，我带你去一个更好的地方。”李锐说，他转身朝门口走去，手放在灯开关上等着林宥从一排排椅子中走出来。
林宥也不知道自己怎么了，鬼使神差地跟着李锐，她想:“我这么做太轻浮了吧？第一次单独见面，就跟着人家走，他到底要带我去哪里？他不会是个道貌岸然之徒吧?”
“今天的月亮真大！”李锐在她前面转了一个圈，指着左前方天空说。他的样子让林宥莫名其妙想到一个词——“蹁跹”。
“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”林宥脱口而出，她立即后悔了，这句诗和当时的场景完全不搭界，简直煞风景啊。上中学的时候老师为了“骗”林宥她们背诗，就说:“你们这个年龄，记忆就像海绵一样，吸收力非常强。这些诗你们现在觉得枯燥，不太理解。等你们长大了，遇到一种和这些诗相似的情境，那些诗句就会像精灵一样冒出来，这是很神奇的，你们相信我！”
没想到李锐一点也不觉得突兀，他随口接道:“仍怜故乡水，万里送行舟。”
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”林宥将错就错。
“月下飞天镜，云生结海楼。”
“举杯邀明月，对影成三人。”
李锐和林宥，一唱一和，你来我往，笑着走着，两个人在一起，像是认识了很长时间的同学或朋友。
李锐停在一个大门前，保安拦住他们，李锐说:“哥，你不认识我了？”保安看了看他，有些拿不准，又有些难为情地说:“又忘带卡了？进吧，进吧！”
林宥这才发现他们进的是省城最好的那所大学。“这是我的母校！”李锐说，“毕业几年，保安大哥竟然快忘记我了。”
明亮又安静的大学自习室里，林宥和李锐相向而坐，看书看得入了迷。
③
林宥觉得自己是灰姑娘遇到了王子，她不知道王子为什么喜欢自己。她享受和李锐在一起时的感觉，那些漂亮小姐姐投来的“羡慕嫉妒恨”的目光她也不能坦然接受，她担心灰姑娘一觉醒来，南瓜会变不成马车，水晶鞋会变成草鞋。
可是大家都看好李锐和林宥，开玩笑说他们俩属于女才男貌，两个勤奋又低调的年轻人，被一帮人宠溺着，也幸福着。
半年的培训结束了，两个相爱的人面临离别，林宥哭得跟泪人似的。
“等我！”李锐说，“过段时间我带家长去你家。”
林宥在心里说:“不可能，这是不可能的吧。”但还是含着泪点点头。
林宥回到小城，周末把家粉刷一新，洗洗涮涮，忙个不停。父母觉得女儿有些变化，但又说不出哪里变了，问也问不出来。
过了两个月，林宥突然对父母说:“我认识了一个男孩，下周末他要带他妈妈过来。”
林宥的父母惊喜交加，母亲的眼泪都下来了。他们奔走相告，把喜讯告诉给所有亲朋好友，林宥拦也拦不住。
这一天终于到了，林宥的哥哥从机场接回李锐母子俩，林宥第一次见到阔别已久的恋人，也见到了李锐的母亲。
李锐看起来更瘦了。但还是那么帅，眼睛还是那么炯炯有神。
林宥的父母拿出最高规格款待他们心中未来的亲家，林宥的姑姑叔叔舅舅轮番请客，吃了一家又赶一家。林宥和李锐只有在傍晚一起散步时可以说说悄悄话。
林宥的父母也在屋里说着悄悄话，父亲说:“唉，林宥这孩子，怎么选了这家人呢，可怜的娃，我们门不当户不对啊！”
“可不是嘛，你看李锐他妈，她看我们林宥和亲戚的眼神，是这样的。”林宥妈妈扬起头，斜着眼睛模仿着，“不过，李锐这孩子，我喜欢。”
“孩子们的事，让他们自己决定吧，人家来上门，说明也是有诚意的。”父亲说。
大人见面也没说什么实质性的内容，待了两天，李锐他们要走了。可是临走的前一晚，忽然出事了。
李锐妈妈穿着高跟鞋下台阶时，挂在水泥门台凸起的石块上，摔下了台阶。大家手忙脚乱，把她送进医院，医生诊断为左足撕脱性骨折，打了石膏，缠了绷带。李锐妈妈可能疼得厉害，脸色很难看，李锐和林宥小心翼翼伺候着，她说话也只用“嗯”“啊”来替代。
④
李锐走了，把林宥的心也带走了。
“林宥，那份计划还没有出来？这可不像你的风格啊！”经理善意提醒。
林宥压下心里的委屈和不安，一门心思投入到工作中。
李锐时常打电话来，周末也会打视频，他们之间还是有说不完的话。但总是少那么一点恋人的味道。林宥内心深处期待的那个承诺迟迟没有消息，她却眼睁睁看着心爱的人消瘦下去。
总行发出招募去雄安新区支行员工的公告，林宥第一个报了名，经理舍不得放她，但看着这个女孩意志这么坚定，也不忍心再阻拦。经过笔试、面试和考察，林宥过五关斩六将，终于成行。
走之前，她把新手机号码给了领导和几个要好的同事，然后给李锐发了一段话:
“锐，我要去远方工作了，谢谢你对我的爱，这一年是我生命中最重要的时光，就此别过！”然后，她颤抖着手删除了一个QQ和微信，泪流满面地把电话卡扔进熊熊燃烧的锅炉。
她看得出他们的关系没有得到长辈的认可，一场意外更是让本来就敏感的李锐母亲视为不祥之兆，李锐夹在母亲和林宥之间，强颜欢笑，太难了。每次挂了电话，林宥都泣不成声，她心疼李锐，不想让他为难，她觉得必须做出了断，这个决断必须由她来做。
林宥踏上了赴京之路。
林宥站在新单位的窗口俯瞰，一个新的城市正拔地而起，到处都在建设，处处洋溢着蓬蓬勃勃的生机。她也要试着忘记过去，重新开始新的生活。
可是，忘记，有谈何容易！白天忙忙碌碌还不觉得，下班后，人生地不熟的，蚀骨的思念就如潮水席卷而来，淹没了她。
单位旁边有一所职业大学，林宥下班经过时都要驻足观望。有一次，她鼓起勇气走上前去，保安走上前来，她笑着说:“哥，不认识我了？”那个保安愣了愣，挥挥手:“进去吧，下次记得带上卡。”
林宥的心里顿时鼓满了欢乐的情绪，她快步走进校园，贪婪地欣赏着这所新的学校，去礼堂，自习室，站在开满火红色花朵的木棉树下，她想象身边还有她最爱的那个人。
睁开眼，时过境迁，热泪一行行滚落下来。
林宥听哥哥说，李锐在她走后去过家里，在她的房间坐了几个小时，出来眼睛红红的。半年后，一个要好的的同事说，你的那个李锐来找我了，我快要被他感动了。
拼命工作，扩展业务，同事们惊异林宥矮小的身躯里哪来的能量，三年时间，她从业务主管到支行副行长，只有她知道，这些通通不是她想要的，她需要让自己停不下来排遣那些驱赶不掉的思念和隐痛。
⑤
“有没有人曾告诉你我很爱你，有没有人曾在你日记里哭泣，有没有人曾告诉你我很在意，在意这座城市的距离。”电话彩铃也像是很应景地响起来。
“喂，您好，哪位？”林宥面色凝重起来，“您好，说话呀！”
有一年多了，隔两个月，就有个陌生的电话打来，可是对方从不说话。林宥开始的时候很不耐烦，以为是骗子，想拉黑他。突然有一天，电光石火般闪过一个念头，林宥呆住了，觉得自己有些走火入魔了，或者得了什么“斯德哥尔摩综合征”。她拼命驱赶那个念头。
但有时，她会对着沉默的那一方说一句:再见！或者“祝你好运！”有时就什么也不说，安静地停十几秒。有时她居然会无端地等待那个无声的电话。
今天是同城票据交换清算日，本来这个业务是同事小王做的，可是她家里临时出了点事。林宥本来就是业务出身，轻车熟路，于是决定自己稍稍整理一下替补小王的工作。
那家支行在东区，一个小时车程。在工作人员导引下，林宥来到一间办公室，拿出资料对接办理，很快就处理完了。正在收拾东西时，对面的工作人员对着她说:“李锐经理！”
林宥大脑瞬间空白，她一度以为是谁在搞恶作剧，她定了定神，才发现，对面的小姑娘的眼睛并没有看她。
林宥缓缓站了起来，身体僵硬，缓缓地转过身看向身后。她倒吸一口冷气，如果不是她的教养好，一声惊叫或长啸差点脱口而出——近在咫尺的地方，站着的，是……她的……李锐……
林宥趔趄了一下，李锐急走两步，轻轻托起她的手肘，用极有分寸的语调礼貌地询问:“您没事吧？”
“没事没事，有些头晕！”林宥右手按着太阳穴，那里的血管奔涌冲突，仿佛要炸裂了，可是她顾不上这些，她的心里只反复默念着一句话:
他说的是“您”！他称呼我”您”……
⑥
火红的木棉花开得如火如荼，把整条街都映红了。
李锐和林宥走在街上，本来隔着一段距离，走着说着，不知不觉越走越近，变成并肩前行。
李锐说，那个不出声的电话就是我打的，我就是想听一听你的声音。
李锐说，一边是生病的母亲，一边是最爱的人，他没有想出折中的办法。
李锐说，母亲两年前去世了，临走前告诉他，对不起，让你错过了一个好姑娘，妈对不起你。
李锐说，他经过很多努力，终于来北京，三个月来，每一天都有想冲到林宥面前的冲动，但有一天，他看见林宥和一个男孩谈笑风生，他选择了默默离开。
突然，林宥伸出手，握住了李锐的手，紧紧的，仿佛担心他忽然不见了一样。
路过那所学校，林宥笑着对保安说:“哥，认得我吧？”保安腼腆地笑了笑:“下次把卡带上！”又补了一句，“还有你男朋友，下次都带上。”
李锐笑而不语，林宥的脸红到了脖颈。
正值饭点，自习室空无一人，李锐和林宥相向而坐，四目对视，泪眼朦胧中，林宥听到李锐清晰地说出一句话:
我们结婚吧！
