坚持的力量

       以前我就说过,邻居的大爷是一个热心肠且极有公德心的人。冬天一下雪,无论我起得多早,总能看见他一个人在扫雪。家里的院子他先不管,只“开辟”出一条路来,然后向西、南两个方向前进。西边,就是我家的方向,他只到自家耕地的“界畔”,也是我家后墙的位置。按理说,这段路的清扫工作应由我们两家各负担一半。往南,是一条通道,连接外面的主干道。他不光扫开这条,连大路也“拓展”了——左右两边各延伸100多米。老人年纪逐渐大了,“人生七十古来稀”,但身子骨还硬朗。每逢社里有集体活动,或者村上安排下来“任务”,他都有这样那样的“义举”。包产到户40年了,他仍喜爱集体劳作,每次都顺带把别人该做的和无人做的,也一并“包办”了去。

        他是镇上有名的铁匠和修理工,早年开过店,熟人都叫他“钉钉匠”。如今上了年纪,仍是有人开农机过来找他维修,或者焊接什么的,甚至架子车、自行车出问题了,也找他。他总是乐呵呵的,不紧不慢,一边和人谈话,一边解决“主顾”的麻烦事儿了。他几乎不怎么收钱,即使费时,费力,也费水,费电。

       他的老婆,就是孩儿他妈,也是一个勤劳质朴的人。人们依着习惯,叫她“新平妈”。我从幼年到青年,也见证了她从中老年变成现在这样一个耄耋老人,个头矮了,后背驼了,头发白了,皱纹满了,老年斑爬上来了,手指骨节增大了,血管清晰可见了,人也瘦了,黑了。

       然而就是这么一个老人,身上却有着一种根植于脚下这片土地伟大而神奇,坚韧而不屈的力量。这力量是如此深厚广博,且源源不断,越挫越勇,默默对抗,从不低头,根本没有一丝儿怨言。仿佛,生活,本来如此;生命,本该坚韧、孤独、承受、抗争。

       不必说五十年如一日的洗衣、做饭、烧炕,不必说大跃进、大锅饭、大炼钢、大饥荒、农业合作社的大生产大劳动,不必说春种秋收,秋播夏收,循环往复,不必说养育孩子,照料孙儿,兼喂牲口,单单只说一件事,可见她的思想和奋斗来。

       邵寨塬上,一般是小麦收了立马种上“槐豆”,我们称之为“回茬”,也是为了“倒茬”——如果地里一直种植一两种作物,那么会导致土壤结构单一,土地肥力下降。

       槐豆嫩时,豆荚青绿,可以摘下来,或蒸或煮。鲁迅《社戏》里的“罗汉豆”,以及人们酒桌上点的毛豆,做法大体差不离。罗汉豆我没有见过,毛豆应该是黄豆或者豌豆的豆荚做的,槐豆的则要更小些。

       槐豆成熟后,茎叶变为黄色。由于植株较矮的缘故,因此站在田边,放眼望去,满地金黄。用镰刀切断地表稍上的主干,就完成收割了。拉回家,平摊在场里晾晒,等干瘪的豆荚基本全都裂开,开拖拉机带着碌础反复碾压,然后用木叉或者铁叉挑起,堆放一旁,再经过清理“杂质”,剩下的,自然就是槐豆了。

       有一次,我看到新平妈正在用连枷打已经辗过的槐豆植株。第二天,天气大好,她又是如此。第三天,骄阳似火,她戴着草帽扔在那里挥舞着连枷。此后数日,只要天不下雨,她就摊开堆在一起的“柴草”,一言不发地忠实地开展她的“工作”。

       我很纳闷,就问父亲,“不是已经碾过了吗,怎么还打?”

       父亲说:“总有没辗到的。”

       我不以为意,“那这样不是越来越少了嘛。”

       父亲笑了下,看着我说,“是会越来越少。今天收获可能一小口袋,明天可能一碗,后天呢,则可能一把。但是呢,只要打下去,坚持下去,每次总会有收获。哪怕到最后,有可能只是几粒......”

       被打烂的槐豆植株,我们叫它“豆草”,晒干后屯起来,冬天用作羊的干草,也可以粉碎了,作为猪的槽糠。还可以用来烧炕,能暖一冬哩。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,012评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,628评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,653评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,485评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,574评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,590评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,596评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,340评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,794评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,102评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,276评论 1 344
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,940评论 5 339
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,583评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,201评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,441评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,173评论 2 366
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,136评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容