诗书敦宿好，林园无世情
——我心目中陶渊明的诗书
作者：远心
陶渊明在《五柳先生传》中说自己：“好读书，不求甚解。”这句话的字面意思很清楚，就是说喜欢读书，但不要求理解得非常透彻。于是，我们现在的中学课本上，便出现了这样的题目：“这样的读书方法是正确的吗？我们应该怎样读书？”当然，读书是不能只知大略，不求真知的。从这个角度讲，陶渊明的读书方法无疑是错误的。这真是有趣得很，古代文学史上最伟大的诗人之一——陶渊明的读书观，竟成了今天的中学生引以为戒的反面典型。然而，事实果真如此吗?
陶渊明接着说：“每有会意，便欣然忘食。”从这简单的字句中，我们仿佛看到一个手捧诗书的老者，摇头晃脑之际，忽而拍案击节，忽而喟叹连连，原来是读到精彩处，不由欣然陶然！这样的读书者，岂是“不求甚解”？事实上，陶渊明所说的“不求甚解”，是有历史背景的。清代学者林云铭指出，陶渊明是“好读书亦不知有章句”（《陶渊明资料汇编》365页）；方宗诚解释道：“嫌汉儒章句训诂之多穿凿附会，失孔子之旨也。”（《陶渊明资料汇编》366页）原来，汉魏时期，一批经学家逐字逐句考据六经，有的解释是正确而必要的，对于后人理解古代的著作颇有帮助，但也有不少人粘滞字句，穿凿附会，出现很多冗繁的考证，反而远离了经书的本意。陶渊明所说的“不求甚解”，强调的是不过于在字句上花功夫，不去穿凿猜度，他所说的“会意”，指得是以一己之心直接与古人相接，以常人的心态去领悟、遨游古人文中的理念、意趣。这样的阅读，在求真知的基础上，更多了一层“尚友古人”的意味。可见，“好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食”，四句连在一起才是陶渊明读书观的完整表达。
陶渊明真是一个特别喜爱读书的人，我们从他仅有的120多首诗、十三篇文章中能够找到多处关于书的记叙。“弱龄寄事外，委怀在琴书”（《始作镇军参军经曲阿作》），说他自幼就喜欢读书弄琴，而与闲杂俗事无涉；“得知千载上，正赖古人书”（《赠羊长史并序》），他从书中了解到千载之上的历史，从而能够更加理性地认识社会和人生；“马队非讲肆，校书亦已勤”（《示周续之祖企谢景夷三郎，时三人共在城北讲礼校书》），他不是一般地泛泛而读，也曾经与朋友在马厩旁的公廨校书，细致地辨析古书中的文辞、义理。陶渊明的辞官归里，放弃社会功业，直接与当时人们远离诗书，世道日非，有损于古人的道德信念相关。他在诗中愤慨地质问：“诗书复何罪？一朝成灰尘”（《饮酒二十首》二十）。当时的社会正处于变乱之际，人们汲汲奔走于功名利禄之间，与孔子、庄子等古代贤人的言行相违背。陶渊明慨叹着“德不百年，污我诗书。逝然不顾，被褐幽居”（《读史述九章》之《鲁二儒》），毅然决然地选择归里，过适情适性、自然真率的田园生活。“息交游闲业，卧起弄书琴”（《和郭主簿二首》其一），“衡门之下，有琴有书”（《答庞参军并序》其一），“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”（《归去来兮辞》），从这些已经成为历代文人引以为典的名句中，我们可以想象田园生活中，陶渊明是如何单纯、自然地享受着读书的快乐。正因为有了诗书，耕作之余的陶渊明，精神才不会枯寂。
晚年的陶渊明生活日益困顿，他在诗中自道：“倾壶绝馀沥，窥灶不见烟。诗书塞座外，日昃不遑研。”（《咏贫士七首》其二）米从来就没有充足过，平时就储存在壶中，到了这一天连最后一粒都倒尽了；诗书散乱地塞在板凳上，地上，太阳已经西沉却还无暇阅读。到了“凄凄岁暮风，翳翳经日雪。倾耳无希声，在目皓已洁。劲气侵襟袖，箪瓢谢屡设”（《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》）的凄寒冬日，陶渊明家里的锅碗瓢盆都因为久已无饭可盛拒绝被端上桌子了，他依然“历览千载书，时时见遗烈”，在与古人的心灵相通中坚定自己的选择。这些陶渊明晚年生活的真实写照，让我们仿佛身临现场，到了一个穷困潦倒的老农家中，他褴褛的衣衫、疲惫的面孔之后，有诗书为伴，炯炯有神的目光穿透历史时空。
以上说得主要是读书，陶渊明又是怎样写诗的呢？文学创作在他的生活起着什么样的作用呢？他在《五柳先生传》中也已说明：“常著文章自娱，颇示己志。”这是他文学创作的方式和目的：非刻意行文，而是在自娱自乐中偶然得之；诗文用以自娱的同时，也表达自己的情志，后人从其诗文中，也可了解他这个人。这样的创作观，还能从他的诗文中得到印证：“酬觞赋诗，以乐其志”（《五柳先生传》）；“欣对不足，率尔赋诗。悲日月之遂往，悼吾年之不留”（《游斜川》）；“我有旨酒，与汝乐之。乃陈好言，乃著新诗”（《答庞参军并序》）；“情欣新知欢，言咏遂赋诗”（《乞食》）；“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”（《归去来兮辞》）；“捽兀穷庐，酣饮赋诗”（《自祭文》）。饮酒畅快的时候，游赏得意的时候，朋友欢聚的时候，乞食得到主人馈送的时候，便赋诗言志。他在《饮酒二十首》小序中说得更有情味：“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽焉复醉。既醉之後，辄题数句自娱。纸墨遂多，辞无诠次。聊命故人书之，以为欢笑尔。”他自述这组诗的来源：偶然得到名酒，饮酒微醺，随意题写，纸张四处散放，一起饮酒的朋友帮他整理抄录。此处又有“自娱”出现。作为主人的陶渊明对还在座中的客人说“我醉欲眠，卿可去”，这样的形象固然绝妙，然后那个酒后玄想联翩、似醉非醉、迷离恍惚中提笔赋诗的陶渊明，风神又是何等潇洒真率啊！
“诗书敦宿好，林园无世情”（《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口》），这是陶渊明的诗书。一个“好”字，让人感觉到诗人心中那温润的深情。读古人的书，让陶渊明的心有了一个广阔的居处；诗文自娱，让陶渊明在言志抒情中写出了至情至性、一片神行的诗文。《读〈山海经〉十三首》完整地描绘了陶渊明的耕读人生：
孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢言酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览《周王传》，流观《山海图》。俯仰终宇宙，不乐复何如。
陶渊明平日务农，耕种之余，读书自乐。草木舒展，众鸟欢欣，好风微雨，一派生机盎然。他归里之后的田园生活，正是这样“耕”与“读”相融，物质与情性并存的生活。高建新先生分析道：“‘耕’得其食，‘读’养其心、养其性；一是物质的，一是精神的；‘耕’关乎现实生存，是基础；‘读’关乎精神生活质量，是指向。‘耕’与‘读’相辅相成、不可分离。‘耕’与‘读’，代表的是自力更生、是充满生机的创造，既脚踏实地又志情高远，既坚韧不拔又不乏对过去、未来的深情关注。”这段话是对陶渊明耕读人生的深刻阐释。陶渊明的诗书，因为植根于“耕”，才能实现无世俗牵绊的自有状态，才能在精神的漫游中不离生活的实在。这种浑然的境界，是后来无数无法真正实现耕读人生的文人所向往的。
后记：
写到这里，“我心目中陶渊明的诗书”基本内容已经说出。但面对陶渊明，我时常感到自己理解、言语的不足，说出来的往往流于浮浅。这篇小文，亦是如此。像陶渊明那样去读书，与书中的心灵沟通融会，加深自己对生命、对社会的感悟，是我一直追求的；像陶渊明那样去创作，让文字自然真率地流露，没有粉饰，没有浮华，是我向往的境界。“高山仰止”，好在陶渊明是一个亲切的“高山”，所谓“亲切”，是因为他自然、真挚；而“高山”，则是因为他简朴的生活方式、平淡的文字表达中有丰富的内涵，给今天和未来的人们无限的启示。
2007年4月作于苏州大学独墅湖校区宿舍
