我家在北方一个偏远的农村，离家千里，一直漂泊在外。
前几天给妈妈打电话，说到家里最近风刮得厉害，外面昏天黑地的。
我看着窗外明媚的阳光，突然说：“妈，要不你来我这里玩儿几天吧。这边的天气不冷不热，现在刚刚好。”
妈妈沉默了一会儿，突然笑了笑，说：“咱家地里还有活儿呢，再说了，我也没出过门，也不知道咋过去。”
我坚持：“没事儿，我帮你买票，你坐车到机场，我在这边机场接你。”
妈妈说：“还是不了，我没坐过火车，也没坐过飞机，也听不懂人家说话。”
之后又叮嘱我要多吃点好吃的，工作不要太累。我听了鼻子发酸，匆匆说了几句便挂了电话。
2
其实不算心血来潮。
去年过年的时候姨妈跟我说过，她和妈妈一起去市里，妈妈玩的很开心。当时一瞬间，我的心像被什么东西击中，久久不能平静，背井离乡，离家千里，竟然陪妈妈去趟市区都成了奢望。
曾经我也劝过妈妈多出去走走看看，妈妈总是推脱家里有事儿走不开。我也一直以为妈妈放心不下家里，就算出去了也不安心。
现在我突然明白，其实不是放心不下，是因为我不在身边。
因为我不在身边，所以她害怕人生地不熟，害怕别人说着她听不懂的“普通话”。而她却不想给我添麻烦。
就像小时候“妈妈不饿”，“妈妈不喜欢吃鸡腿”，“妈妈喜欢吃鱼头”……妈妈用拙劣的谎言把我从小骗到大，而我却一次又一次选择相信。
3
前几天刷微博，说阿姨们照相带7条丝巾上了热搜。下边的评论让人忍俊不禁。
道具、pose、花海，同一个世界同一个妈。谜一样的丝巾+冲锋衣+墨镜+广场舞姿的搭配~我妈出去旅游，好姐妹们表达友谊和祝福的最佳方式就是借给她自己最美丽的丝巾。
我想说我妈和她的小伙伴们貌似也是这样的，连pose也是一模一样。
……
大家都奉上了妈妈的美照，花丛中的、海边的、蓝天下的、草原上的……
或许大家是在吐槽妈妈并不优美的姿态，或许大家是在调侃妈妈一模一样的道具，但是我却觉得大家是在讽刺，讽刺我这个不称职的女儿。
我的妈妈，那个为家庭、为子女奉献了一生的女人，去的最远的地方也就是市区了吧。
我大概是最不称职的女儿了吧。
都说女儿是妈妈的小棉袄，我的妈妈可能在冬天裹着破旧的大衣，还笑着对我说“妈妈很好。”
4
记忆中，都是妈妈带我一点一滴的认识这个世界。
第一次看日出，第一次背唐诗。
第一次去田野，第一次看星辰。
……
余生，让我牵着你的手来带你重新认识这个世界，就像小时候你牵着我的手。
