前言

1月23号点开订阅的公众号，看到#每周一本书#的活动，我迟疑了一会，在此之前，我参加过每天11点半前打卡睡觉的活动，也参加过每天早上8点前打卡晨读的活动，但是都没有坚持下来，似乎在耐力、坚持这方面我天生不擅长，印象中我曾经坚持最久的一件事就是背单词，但也只坚持了半年的时间。

“但是总该改变点什么”，我心里一直叨念着这句话。我的拖延症是越来越严重了，距离最近完整的阅读一本书是7、8个月前的《拖延心理学》，当时阅读完后还打了一针鸡血，开始接纳自己的拖延行为，也按照书上给的方法对自己每天的活动进行记录，大概坚持了两个月，然后看到自己每天的时间都是花在无关紧要的事情上，就再也没有勇气继续记录了。这大半年来，总感觉生活少了些什么，体重增加了8斤多，基本没运动，每天吃完饭就是坐着也不想动，下完班回去一躺就是刷新闻刷公众号玩手游……是时候做些什么改变一下现在的状态了，我在心里一遍一遍的念叨，最后还是决定参与这次活动，我相信我还可以再抢救一下。

第一周的书选择《当我谈跑步时我谈些什么》，一是因为这本书很短，不需要花费太多时间，不会因为拖延而给自己造成太多的心理压力，也可以说是为之后几周的阅读先热一下身，二是决定开始锻炼身体把体重降下来，所以打算开始跑步，这本书也刚好能给我打一针兴奋剂。

接纳与改变

村上春树在这本书中写到他是如何走上跑步小说家道路的：一九七八年四月一日，他独自一人喝着啤酒观看棒球比赛，有那么一个瞬间，写篇小说试试的想法在他脑海里飘过，在那一刻，他就这样明白无误的接受了这个想法，回去之后就开始着手写第一篇小说《且听风吟》。

在出版了《且听风吟》和《1973年的弹子球》后，他开始发觉小说质量留有太多不如他意的地方，为了完成一本能让自己满意的小说，他决定将店铺关门歇业（在此之前他靠开店为生），专心致志的写小说。

对于别人提出的将店铺交给别人经营，自己同时还能写小说的建议他拒绝了，村上这样写道：“竭尽全力埋头苦干，还是干不好，就可以心安理得地撂开手了，然后，如果因为模棱两可、半心半意而以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去”。

反观我自身，每当决定做一件事情，心里总念叨着其他事，想承担些什么，却总想着失败的可能，或许是追求完美的心理在作祟，一件事，没有八九成把握我是不怎么敢开始动手的。自然的去接受内心想做的事并开始为之前进、奋斗或许就没那么多遗憾了吧。

专职写小说没多久，村上开始面临保持身体健康的问题，每天伏案写作的生活让他的体力下降，体重反而增加，为了既能维持体力、保持体重，又能提高精神集中力，就这样他开启了他的跑步生涯。村上选择跑步作为锻炼项目的一个原因是跑步和他的性情相符，将跑步当做生活的一部分，他能顺理成章的接受。

对于我而言，作为一名程序员同样面临着久坐带来的健康威胁，懒、拖延不运动，导致体力下滑，每天都拖着沉重的身躯来往上下班的路上，周而复始陷入了死循环。我对于各项球类运动都不甚擅长，对于健身之类的也没能喜欢上，而跑步说不上喜欢，却也不排斥，在这一周里，我受村上感染，跑了两次步，第一次跑了6.83公里用时1小时32秒，第二次跑了7.50公里用时1小时3分46秒，从数据也可以看出自己的身体状态是什么水平。或许，从今年开始，从现在开始，跑步、阅读、跑步、阅读……改变些什么吧。

Pain is inevitable.Suffering is optional

Pain is inevitable.Suffering is optional.这句话是一位马拉松选手在跑马拉松时，为了激励自己心中反复念诵的一句话，中文意思是痛楚难以避免，而磨难可以选择。诚然，生活中很多东西没有办法选择，如身世、成长环境、上级领导给你的工作任务、各种意外等等，也有很多东西可以自主选择，比如坚持吃素、跑步、坚持一天只睡能接收的最少时间，这后面看似艰苦的生活方式现实中却有大量的人在实践着，他们在选择这种磨难式的生活方式“修炼”着自我，就好比玩单机魔兽，我只玩新手、简单之类的等级，而有些人偏偏喜欢炼狱、修仙的等级。或许在他们看来这其实并不苦，反而适得其乐。喜欢的东西能自然而然的坚持下来，不喜欢的怎么也坚持不了，说的大抵如是。

我常常阅读到那些像开了挂似的名人的生活经历，佩服得五体投地，也常常换位思考，是我能做到吗？是我能坚持那种生活吗？能舍弃掉现有的一些东西吗？没有人能肯定自己一定能够成功，也没有人能肯定自己选择的道路就是正确的，人这辈子只能活一次，有些人不甘生活平平淡淡选择了内心想要的活法，不管失败与否同样精彩。这本书的第一章谁能笑话米克*贾格尔讲米克*贾格尔年轻时说过:‘我如果到了四十五岁还在唱《满足》，还不如死了的好’。而事实是米克*贾格尔过了六十岁还在继续唱《满足》。的确我们今天想象的未来会怎样怎样也好，或许未来真的如我们所想又或许并非如此，都无关紧要，这一切的判断都留待日后，时间去证明，我们所能做的是仅有将眼前的、当下的东西全部接纳，再进一步是朝未来更好的方向去努力。

跑步使人能看清自己

坚持跑步是一种坚持，跑步过程本身也是一种坚持，在达到跑步之前设定的目标前，即使后半段气喘吁吁，心里百般告诉自己可以停下来了，但只要迈开腿，身体就自然而然的往前去了，这与世间大多需要坚持的事类似，只要开了头，只管迈开腿，就能往前往前再往前。

跑步与其他运动不同，像球类等多人运动，运动的同时注意力全在球上，精神无法开小差，而跑步只是双手双脚机械性的向前后摆，大脑完全放开自由畅想，亦或是放空大脑，暂停思考各种琐事。反正我在跑步的时候思维反而更活跃，会想到一大堆有的没的，跟自己对话等等，不过大部分想法在跑完步后没多久就抛诸脑后了。

跑步过程中，我越往后跑，身体越疲累，越能体会到生而为人、个体在这世界上也不过是微乎其微的存在，不过也不应妄自菲薄，每个人都是独特的，只是当当从跑步就能看到自我的局限，看清自己的优缺点，有时我会回忆起自己是怎么个活法活到现在的，从孩童时期、小学、中学、高中、大学我都遇到过哪些印象深刻的人、经历过那些欣喜亦或是伤心愤怒的事，这大概也能解释现如今这么一个懒散、拖延、对大多数事情提不起兴趣的我是怎么养成的。

最后说点什么

没看完这本书的时候我已经决定开始坚持跑步了，并没有订下什么目标，关于距离、关于时间统统都没有，也没想过或许有一天也能跑完马拉松，“先这样跑着吧，姑且看我能坚持多久”，我对自己这样说。这本书我想有生之年一定会再看第二遍、第三遍，它不需要费多少脑子，全文就像流水账（当然不是贬义，只是想不到好的词）一样叙述下来，但是我却能在里面看到很多仿佛自己的影子或者引发思考的地方，人，总是习惯对号入座。

最后摘录一些初读感触较深的句子：

Pain is inevitable. Suffering is optional.

没错，就是这种微不足道、比比皆是的小事件，在我而言却自有其意味，是有用的回忆。也许我在回忆这种种琐碎时，会不知不觉地面露微笑，抑或表情严肃。于是，在这些比比皆是的鸡零狗碎的尽头，我方才有今日，方才滞留在这考爱岛的北海岸。思考人生时，我不时觉得，自己不过是一根被冲上海滩的漂流木。

每每有人问我：跑步时，你思考什么?提这种问题的人，大体都没有长期跑步的经历。遇到这样的提问，我便陷入深深的思考：我在跑步时，究竟思量了些什么?老实说，在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。

在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。如同前面写过的，还会毫无由来地浮想往事。有时候，只是偶尔有之，也有关于小说的小小灵感浮上脑际。尽管如此，我几乎从不曾思考正经的事情。

我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪，或说念头，无非空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴，渐起渐涨的思绪。

跑步时浮上脑际的思绪，很像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去。然而天空犹自是天空，一成不变。云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。唯有天空留存下来。所谓天空。，是既在又不在的东西，既是实体又不是实体。对于天空这种广漠容器般的存在状态，我们唯有照单收下，全盘接受。

无论做什么事儿，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干，还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。然而，如果因为模棱两可、半心半意而以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。

并非只凭意志坚强就可以无所不能，人世不是那么单纯的。老实说，我甚至觉得每天坚持跑步同意志的强弱，并没有太大的关联。我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。

忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针，得空儿就孜孜不倦地打磨它们。

人有一日总会败北。不管愿意与否，伴随着时间的流逝，肉体总会消亡。一旦肉体消亡，精神也将日暮途穷。此事我心知肚明，却想把那个岔口——即我的活力为毒素击败与凌驾的岔口——向后推迟，哪怕只是一丁半点。

生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。