一家连锁健身房的男更衣室里，四个脱得一丝不挂的老头，在三个淋浴间前排队等着洗澡，骂骂咧咧地催促着淋浴间里另外三个正在洗澡的老头儿。
经济萧瑟，连锁健身房正在一家家倒下，而这方圆十里中最后一家“稻草”仍然屹立不倒，反是让人心生出一丝怜悯。
七个老头儿们本是陌路。他们本来只要跑到离家咫尺之远的健身房，现在却不得已千里迢迢“会师”于此，缘分妙不可言。
“办卡的时候花了10000多，总归不能浪费的啰。”老头子抱怨着，“我（册那）把卡办到了2029年咧，要死快了。没想到健身房比我死了早。”一个老头子起哄说，他有个邻居因为骑共享单车跑来这里，在十字路口遇到车祸送了命。“你说是不是他把命送给了健身房。”
老头子排队洗澡倒不是因为他们运动好了，只是因为今天他们没办法下水游泳。今天的泳池20度。什么概念？就是你赤膊在20度的天在室外走路，很冷。其实呢，对血气方刚的小伙子来说，20度不算什么，但对老头子来说就非常头痛了。“算了算了，别今天游泳，明天就进医院了。”
办卡的时候，泳池一直恒温的，27度，春江水暖。没想到经济下行，水温也下行了。物业没有鞠躬，只是冷冷地说，是加热泳池的电路坏了，物业找不见人来修，所以建议你们不游。哎，实际上你们不用抱歉，你们已经是最后一根稻草了，你们最大。
老头子们洗澡的时候，我去游泳了。我跳进了20度的水中，浑身一个激灵。我奋起直追没有影子的对手，我破了个人记录。我浑身热腾腾的。我和自己抱团取暖。我最后冲上了热水澡，我希望明天能继续看见这些老头儿。和他们一起下水，27度的水。
