你见过猫的翅膀吗？

我见过。

那是一个秋日午后，阳光把小区墙角烘得暖洋洋的。墙头上，一场秘密教学正在进行。

猫妈妈走在前面，通体雪白，像一团会移动的云。阳光穿透它周身的绒毛，晕开一圈柔软的光晕。它走得不快，甚至可以说是悠闲的，尾巴尖微微上扬，画着看不见的符咒。身后三步远，一团黑白相间的小毛球正跌跌撞撞地跟着——那是它的孩子，像不小心打翻的墨汁，在雪白的宣纸上晕染开的第一个笔触。

小毛球太小了，黑白分明的花纹在它身上显得格外醒目。它的爪子试探着向前，每一步都像踩在云端。墙只有一掌宽，对它而言却是整个世界。

我屏住呼吸。

突然，白猫停了下来。它没有回头，只是那样静静地站着，像一尊白玉雕像。风拂过它耳尖那撮聪明的毛，拂过它如雪的毛发，每一根都闪着银亮的光。

黑白小猫也停下了。它低头看了看脚下的深渊——其实不过是半米高的地面，但对它来说，那就是悬崖。它发出一声细微的“喵”，轻得像蒲公英的叹息。

然后，奇迹发生了。

白猫缓缓地、缓缓地转过身来。那个转身如此之慢，慢得能看见阳光在它雪白胡须上流转的轨迹。当它终于完全面对自己的孩子时，时间仿佛凝固了。

它看着黑白小猫。不是普通的看，是那种把整个宇宙的信任都装进碧色瞳孔里的看。它的眼睛里没有担忧，没有焦虑，只有一片深不见底的平静，平静得像暴风雨前的大海。

那一刻，我忽然明白了——它在给孩子翅膀。

不是长出羽毛的翅膀，是另一种更古老、更坚韧的东西。它在用目光编织一张网，一张用信任织成的、看不见的网，轻轻托住那个颤抖的小生命。

黑白小猫动了。它伸出前爪，又缩回，再伸出。它抬头看妈妈，看进那双盛满整个天空的眼睛里。然后，它迈出了下一步。

这一步不同了，不再颤抖，不再犹豫。黑白相间的小爪子稳稳地落在墙砖上，像种子终于找到裂缝，把根须扎进岩石。

白猫依然没动。它只是看着，用那种能融化冰川的目光看着。一步，两步，黑白小猫越走越稳，尾巴渐渐翘起，有了母亲的弧度。

当黑白小猫终于走到母亲身边时，白猫低下头，用鼻尖轻轻碰了碰孩子的额头。那一白一黑两个额头相触的瞬间，像昼夜交替时最温柔的分界线。那个触碰轻得像初雪落在睫毛上，重得像整个世界的祝福都凝结在这一触之间。

然后它们并肩向前走去，一白一黑两个身影，在金色的阳光里形成完美的剪影，渐渐消失在墙头拐角处。

我站在原地，忽然想起多年以前的一个清晨。我也曾站在某个“墙头”——第一次独自去上学的那条马路。母亲站在门口，没有送我，只是那样看着。她的目光穿越晨雾，织成一张网。那张网托着我走过斑马线，托着我走过许多个没有她在身边的日子。

原来所有母亲都是一样的。无论是人还是猫，当孩子需要走过生命中的第一堵窄墙时，她们从不伸手去扶。她们转过身来，用目光铸成最坚实的翅膀。

风还在吹，墙头空荡荡的。但我知道，就在刚才，我目睹了一场最庄严的加冕礼——一个洁白如雪的生命，把飞翔的秘密，温柔地、不容置疑地，种进了一个黑白初开的生命里。

那对翅膀一旦长出，就再不会消失。它们会在每一个起风的夜晚悄然展开，托起所有即将坠落的时刻。

你问翅膀在哪里？

低头看看你的掌心——那里有母亲目光留下的温度，它一直在，只是轻得让你忘记了它的存在呢。