小明给我们安排的住处位于小镇的西郊，一所外墙裸露的木结构与混凝土混搭的古朴两层楼房子，两进式，正立面呈长方形，东侧设有多边形高顶厅堂，上下贯通，中庭右侧设有一口大井，左侧上下分别植了柚子树和枇杷树，房子被一圈院子围绕，院周植满了矮灌木丛。
“真漂亮啊！”我忍不住感叹。
“这全是灵一手布置的，是夕阳落下之处，我们便称它为落夕馆。偶尔我们会来这里度假，但大多数时候这边都是空置的，现在你们来了，住在这里正好。”
长信也喜欢这里。他的表情那么明亮，他的手心那么温暖。在落夕馆的日子，每一天都是相似的，每一天都是幸福的。清晨，公鸡还未啼鸣，长信便早早起来擦拭长刀，他盘腿坐在案前，擦拭、上油、晾干、再擦拭，每一步都认真而谨慎。我泡好茶就去伺弄满院的花花草草，等他完成庄重的擦刀仪式后，便拉着他出去买菜、闲逛。下午是工作的开始，我继续招摇撞骗，在院门外立了一块招牌，“神机妙算小野子”，生意兴隆，顾客盈门。长信则在后院办起了武馆，招收小朋友修行武术，学费相当亲民。
因为房子太大，打扫起来非常费事，故每次待长信下课以后我便会催促他去打扫卫生。然而，他好像并不擅长。打扫卫生，对于他来说真是一件麻烦事。长信拿笤帚的姿势和拿刀一样，看起来气势汹汹，好像要操着扫把出去跟人干架，他的动作却是轻柔的，一点灰尘也不扬起。长信拖地也是别别扭扭，总是用力过头，感觉地板都要被擦得翘起来了。为了纠正他的姿势，我苦口婆心、絮絮叨叨了整整一个月，言传身教、耳提面命，就是毫无成效，长信以那种别扭的姿势倒是越做越熟稔了，瞧，他以他自己的风格也能把事情做好。
灵姐姐常常来找我去逛街，参加歌唱比赛、慈善募捐种种活动，长信也总是把我推出去，自己则独个儿待在家里。难道说我打扰了他的生活？他讨厌我莫名其妙地赖上他？不！长信，别这样想，我真的很难受！我不想让长信不开心，我不愿意被他厌烦，我舍不得他，全世界似乎只有他能明白我，只有看到长信我才能感到安心，才能意识到：在这个世界上，我不是一个人。长信，请别离开我。此后，只要逮着任何出去的机会，不论是和灵姐姐，还是和小明，不论是去干什么，我都会兴致勃勃地跟着他们外出。长信，我没有赖着你不是？你看，我还有我自己的生活呢！
一月初的时候，小明来落夕馆喝茶。
“长信，你怎么就那么惜字如金？从认识你开始，好像就没听你说过一句话，一个字也没有。”
“长信不想说话。”我说。
“为什么呢？”
“没必要说啊，他不说话也没造成你们交流障碍吧！”
“造成了。”
“哪有？”
“现在就有。你别说话，让长信自己说。”
“……”长信的表情没有任何变化，只是沉默着。
“长信，你的家在哪里？你的父母亲呢？你以前是干什么的？”
“……”“对不起，长信，如果有冒犯请你原谅，你是不是不会说话？那你会写字的对吧？我看过你的毛笔字，柳体，很漂亮。那就请你写下来吧？”小明从口袋里掏出一本小本子和一支笔，递给长信。
长信没有接过纸笔，依旧神情不变地看着小明。
“长信的家在哪里？身份证上不是写着吗！他的父母亲是谁，他以前是干什么的，和你有什么关系？刨根究底的干什么？长信又不是你的犯人！”我愤愤不平。
小明没有理我，依旧直视着长信。
“长信，我想帮你。”小明说完，见长信仍没有任何表示，叹息了一声，扭头对我说，
“小野子，你给我占一卦吧！”
“啊？”
“灵最近都不理我了，你看看我们能不能长久？”小明可怜兮兮地说。
原来一星期前小明把灵姐姐的花瓶打碎了，导致灵姐姐和他冷战，到现在都没有和好的迹象。这倒是让我挺意外的，灵姐姐居然火气这么大？我惊讶地看了看长信，他似乎一点都不奇怪，仍旧是一副气定神闲的神气。
“徒弟给了我两张餐券，你去开导一下小明吧。”他递给我一张纸条，微笑着。长信很适合笑，笑起来眉眼弯弯的样子特别明媚，他总是想着别人，单单忘了自己，明明可以我们一块去的嘛！他笑了，他希望我去开导小明，为了他的笑容，我也要去啊！
长信送我们出门，冬日严寒的冷风打在他清瘦的脸上，没有留下任何痕迹。就像严寒中的一尊雕像，注视着我们离开。
整个下午，小明都一副心事重重的样子，无论我怎么安慰他，引导他看沿岸的风景，都没有用。幸好在傍晚的时候碰到了也正在河上泛舟的灵姐姐。把小明和晚餐券交给灵姐姐以后，我终于解脱了！对着小明的苦瓜脸一下午，特别想念长信的微笑，便飞跑着回落夕馆。为什么我又是扮鬼脸，又是讲笑话，小明的情绪就不见好？是方法不得当吗？我想，他心情不好可能是因为和灵姐姐闹别扭，也可能是因为对长信有误解？啊，不管了，他太复杂了， 把他留给灵姐姐就好了——长信，长信在等着我。
“长信！”正當我思考着这些事的时候，已经走到了家门口，猛地看见长信在院子里，长刀正滴着血。
长信没有回头，只是站着不动。
“长信……你受伤了吗？”声音小得我自己都听不见。此刻，我眼睛所看到的世界，我的大脑所感知到的世界，只有长信。长信，我的长信，他的刀上滴着鲜红的血，一滴又一滴，冷冷地往下淌；长信，我的长信，他在夜色中，几乎要被淹没——我要抓住他，绝不能让他沉下去！
“长信……把刀收起来……好不好……？”
长信的身子一颤，似乎要挣脱我的束缚，我把他抱得更紧了。没有任何理由，只是觉得，决不能，决不能让他走。
