触摸川西这个小县城吞吐过的二十个夏天画星光念大雨倾盆躲思绪成堆。每年的第一声蝉鸣都把一口灌下的汽水、小卖部的冷气冰箱、留有汗渍的白衬衣、教室上的四个老转扇、山沟里的螃蟹、夏夜里的绿蛙......都一一摆放 整齐放在床下的盒子里静待翻阅 看着这些早不知什么时候写的文字铺在泛黄的本子里 笑着说他们既显得无序却又是每个夏天的记忆。躺在地板上望着天听 着窗外的麻雀叽叽喳喳叫着看着 远方一朵朵降落在平行的电线上的云好似麻雀在看着这张“五线谱"奏唱着一整个夏天的神秘。我记得一个夏天暴雨的晚上 街道上不断被雨水冲刷 那背后的大山瞒着熟睡的人们在夜里悄悄在各家各户门口放上了一堆沙石有黄色的泥土、白色的圆石、揉的沙沙响的碎屑一觉醒来天上的龙王吞了云驾着风回去了 瓦片下面的水泥地被小雨刻下了一个个痕迹每个坑都装着一汪水滴 映衬着井蛙一生的画面。我记得另一个夏天被大雨蒙蔽的傍晚 江路上的积水被对向来往的车辆鞭策的很高两两碰撞起来像是汽车长出了想要逃离雨天的翅膀 我穿着学校发放的雨衣戴着帽子傻傻地站在屋檐下等“水滴石穿”。 我记得每个夏天都有蚊虫、蝉鸣、雪糕、汗水，却不记得那是什么滋味了是孩童的无忧 少年的轻狂 青年的懵懂或是冷静的迷茫 只有那一个个消失殆尽的气泡和一阵阵流连忘返的大雨才知道答案。
二二年夏 我睡在天台鱼塘旁的房间里 夜晚常常留出一隙窗子好让凉风浸身也让夜蝉铺梦 他们的声音让我想起那个炎热烦闷的补课夏天 每到傍晚便开始与黑笔在卷子上沙沙作响发出的声音做抵抗 仿佛一个个整装待发的士兵在嘲笑在勾引。那年的教室还有风油精时不时在教室变魔术让人提神醒脑 乱飞的小虫总是在晚自习准时报到 发烫的夕阳时不时映衬着我的影子在墙上跳舞等等等等。王家卫说什么都会过期。在那年高考后 我总会想起郭敬明说的可能只有高考不会过期 。我常对自己说过了那个七月我要离开事后才发现 我并没有做到只是独身自怜。
二二年夏 我坐在门外的老旧木凳上 看着街道上的小孩子们在逝去的黄昏下尽情奔跑 无论汗水浸湿短衣 无论精疲力尽 我想我以前还是这样 到了小学的暑假 就像是青春余额即将不足 想要迫不及待挥洒体内的一切力量 每天疯跑疯叫 跑去山沟捉螃蟹 跑去野地照泥鳅 跑去山坡躺绿地 在夜晚起风的街道上大叫 在别人的追逐下惨叫 在被巷子里吓到的时候惊叫......不知不觉 天公就在一片片欢笑声中喝醉了 把这片微黄的天淹入味变成适合星星的酒红色。
二二年夏 我骑车 从高中门口经过 熟悉的二路公交从旁驶离终点站 把校门口的落叶卷入车尾 好像是以前我那遥远的好高骛远的青春作的最后的序。我牵着那年的热浪 在越来越不明了的学习路上 不断背离我的初衷。我选的是一片没有文字的海 我再不能做一个和以前一样在沙滩快乐捡拾字符的小乞丐 被我丢进了只有钢筋水泥的丛林里 在这我慢慢学着拼接一个属于自己的小窝 学习各种造型 学习各种技能，我想起高中班主任说的 那种坚持 那种冷静 那种鼓励，虽已枉 不能忘。
二二年八月初晴
