活在故事與故事之間空隙的人

張翰翔偷偷跑回了北京,發來一張鮑師傅的照片:“我們的鮑師傅好像在裝修。”

雍和宮分店,是我們最早去的那家鮑師傅,半拉的閘門背後是一堆雜物,倒也堆放得算是整齊,一時之間居然也說不出問題在哪,還有種井井有條、理所當然的錯覺。大一時我興高采烈地拽著張翰翔和陳歡到北新橋去“掃街”,那年鮑師傅剛開始在微博上走紅,排隊時張翰翔不屑地說:肉鬆蛋糕到底有什麼了不起,我媽也會做啊,福建肉鬆蛋糕。咬下去第一口,他驚呼:“哇這好好吃哦!比媽媽做的還好吃誒!” 

陳歡的哈哈哈哈哈哈哈哈剛發出來,張翰翔就說:“你們知道嗎,北京變了好多,因為政府好像要整治市容……”他說了一堆北京的變化,陳歡則波瀾不驚地補充了一堆這背後的政策和實施情況。最後張翰翔扔了句話出來總結全文:“我覺得北京不像我們在時候的北京了。”

我們三個中的任何一個人回去,估計最後也都會是一樣的總結句。張翰翔和我已經和北京道別一年半,陳歡也已經離開了北京有大半年。變化是意料之中的,但依舊很難想象我們在這個城市度過了大學四年。

我們畢業那年北京市政府就下令關閉全市大中小學校內所有食肆、超市等個體商業經營戶,當初我還暗自慶幸自己趕上了好時光的末班車:要是晚畢業一年,不要說在家屬區買水果、甜玉米、醬香餅了,打印個畢業論文估計都要鉆到五道口犄角旮旯的小店去。

陳歡說,事情都不是一夜之間發生的。

和張翰翔瞬間改變對媽媽的肉鬆蛋糕的評價不一樣, 醬香餅小店並不真的是我畢業之後才關門的,可能在我大一入學的那天,家屬區就已經是在苟且偷生了,只是沒有人知道而已。

回到家繼續看《使女的故事》,女主角作為一名被社會控制作為生育工具的使女,回想起過去她一度還是一名自由人的時光:

Nothing changes instantaneously...The newspaper stories were like dreams to us,bad dreams dreamt by others.How awful,we would say,and they were,but they were awful without being believable.They were too melodramatic,they had a dimension that was not the dimensions of our lives.
We were the people who were not in the papers.We lived in the blank white spaces at the edges of print.It gave us more freedom.
We lived in the gaps between the stories.

沒有任何改變是在瞬間發生的……報紙上的故事於我們而言就像是夢,是別人做的噩夢。“多可怕啊!”我們會說,事實確實如此,可這些可怕的事情沒有說服力。這些故事像戲劇情節一樣,它們有著某種特性,一種與我們的生活無關的特性。

我們是不會出現在報紙上的人。我們活在印刷品邊緣部位的空白區域。這給了我們更多自由的空間。

我們是活在故事與故事之間空隙的人。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,657评论 6 505
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,889评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,057评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,509评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,562评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,443评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,251评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,129评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,561评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,779评论 3 335
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,902评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,621评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,220评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,838评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,971评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,025评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,843评论 2 354