昨天晚上看到12：12分，结束了对《苔丝》的一生阅读，我很少为了书中人这么执着。

作者：托马斯·哈代，英国诗人、小说家。哈代一生共发表了近20部长篇小说。《苔丝》是哈代“威赛克斯系列”中最优秀的一部长篇小说。哈代是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其诗歌开拓了英国20世纪的文学。

《苔丝》是一出悲剧。约翰不施压于苔丝，亚力克不强奸苔丝，社会不谴责苔丝，安吉尔不抛弃苔丝，苔丝不会死。当初不去攀亲戚，只是自己村子周围劳动，一家人也能过活。但事实就在那，苔丝的父亲虚荣，亚力克强暴，克莱尔双标，苔丝走上断头台。人世间没有后来之事。

苔丝出生于一个贫苦小贩的家庭，苔丝一生是由三个男人促成的。第一次玷污她并最后迫于生活的无奈再次跟随的亚力克.德伯，他是她一生悲剧的主导力。然后就是我们的苔丝一生挚爱安吉尔·克莱尔，他也是将苔丝推向火坑的罪人，克莱尔的死板，是埋葬苔丝的刀剑。苔丝的父亲也是丑陋的。当然还有苔丝本身的弱点，尽管她身上具有先进的地方，但她明显受到旧道德和宿命论思想的影响，应当追那个时代的责。

苔丝本是一位美丽温柔刚毅知性圣洁的女子，春风料峭、斗转星移都未曾改变过她人性的光辉。苔丝的父亲约翰·德比是我很不喜欢的一个人物，我觉得他不配成为这么美好的苔丝的父亲，无所作为，拎着一只鸡能走大半天，没钱却总外出喝酒玩乐，还自诩高贵活要面子，自私虚荣虚伪，淋漓尽致展现当今社会最被人鄙夷的那类地痞无赖懒汉，本来四肢健全却浑浑噩噩度日，活在自己想象里，闲来无事还搞出来一堆家里装不下的孩子，饥不果腹。有一天被人告知是古代贵族德伯的后代，他便得意忘形起来，逼得苔丝为了全家人生计去远亲家打工，实则想让苔丝到一个富老太婆家去攀亲戚，以期在经济上得到帮助。却从来没有以父亲的身份为苔丝遮风挡雨过，如果有，苔丝余生也就不至于风雨飘摇。

因为老马的意外死亡苔丝心里充满自责，顺应父母请求，苔丝去了假亲戚那。到了以后被老太婆的儿子亚力克诱奸，孩子最终被生下来了但也很快就去了上帝那里。亚力克的出现为苔丝一生的悲剧埋下了伏笔。他是苔丝生命中的第一个男人，用最无耻的手段占有了她，他是苔丝生命中无法抹去的阴影,他夺去了苔丝美丽人生。亚力克是养尊处优的花花公子，是苔丝人生路的恶人，用禽兽般的行为将自己的脏水泼到了苔丝这张干净白纸上，行为令人发指。苔丝从一个不经世事的少女变成了一个受过糟蹋的女人。本以为苔丝的离开会让这段孽缘由此终结，但人生宿命的无奈，在苔丝与自己有名无实的丈夫分离之后，数年，亚力克“幡然醒悟”，做了传经布道的牧师，他们又相遇在一个不恰当的时间，将悲剧再一次推向了高潮。探讨亚力克是不是真心喜欢苔丝，我觉得已经不重要了。

给苔丝更大的伤害的是那个代表着善良仁义的安奇尔。新工作为苔丝带来了生命的昂扬，苔丝也为这片土地吹来了和熙的微风，阳光般照耀了那片奶牛场。朵朵花瓣绽放，娇嗔微微，无声无息散发着迷人的香气。在这里，苔丝遇到了自己的良人。安吉尔一出现，女主人公和读者都打心底里感到开心。安吉尔是普遍意义上正直的好人，没什么门第等级观，和佣人一起工作时佣人都自然地开他的玩笑。包括他和苔丝的恋爱，在第一眼外表惊艳过去后，真正吸引他的也是苔丝的思想与谈吐。只是他着实没有好到超越时代的地步，在善良单纯的苔丝新婚夜和盘托出后，悲伤再也不能进行剧情反转了。安奇尔和苔丝在工作中相爱并在农场的壁炉火光旁，宣布了他要娶苔丝；同样在新婚的屋内火光旁，安奇尔听了苔丝的遭遇而厌弃她。

苔丝是幸运的。美的不可方物却没有让自己同伴觉得刺眼，她们一直是苔丝短暂生命的温暖者，从奶牛场到农田，一直是欢乐的来源。感动于她们的相互依靠，真挚情感，比那些许诺的人更值得一生一世。苔丝是可怜的，处在那个时代，坏人犯了法可以凭借金钱和地位摆平，没有人听她诉说内心的哀楚。任她的灵魂怎样圣洁，既已失去贞操，便永是罪恶之身。她那独一无二的姿色，是她的资本，也是给她带来伤害的过错。丈夫新婚夜的决绝离开，从巴西回国表示悔恨自己的残忍，促成苔丝杀死了亚力克。五天后，苔丝被捕并被处以绞刑。苔丝是西欧的妇女在男权制社会下处于最底层的一个缩影。 本来怀揣着希望去外面的世界追寻，却命运捉弄步履维艰至跌进崖底，阳光再也照不进来了，生的光芒也就这样泯灭。

安奇尔和丽莎，两个人终于振作起来，手牵手向前走去。