空塑料袋
抽屉深处、柜子夹缝、购物袋堆里，总塞着几只空塑料袋。
薄薄一层，揉得皱皱巴巴，颜色早已黯淡，被随手一塞，就再也想不起来。它们没有固定的位置，没有体面的模样，甚至连被称作“东西”都显得勉强，仿佛只是生活多余出来的褶皱。
它们也曾被郑重其事地带回家。
装满蔬果、零食、日用品，沉甸甸地被拎在手里，那时的它们，是收获的象征，是便利的帮手。可一进门，东西被一一取出，它们瞬间就空了，也瞬间就被遗忘。
有人随手揉成一团丢进角落，有人勉强叠整齐收起来，想着“下次能用”。
可下次永远有新的袋子，光鲜、干净、结实。这些旧的、皱的、薄的，就一直被压在最底下，在黑暗里慢慢变脆、变旧。
但它们从未真正缺席。
垃圾满了，翻出一只装走；
东西零散，找一只兜住；
雨天放鞋、出门装伞、临时装脏衣物……
所有不体面、不讲究、应急的时刻，都是这些不起眼的空塑料袋顶上。
它们不挑剔装什么，不抱怨被揉皱，不怕脏，不怕重。
明明一撕就破，却在被需要的那一刻，尽力兜住生活的琐碎。
人们用完便丢，丢了再找，从来不会记住。
它们的一生，就是被装满、被清空、被折叠、被临时想起、被随手扔掉。
没有光芒，没有纪念，甚至没有一个完整舒展的时刻。
可人间许多温暖与稳妥，正是这样来的：
不耀眼，不珍贵，不起眼，
却在你手忙脚乱、狼狈应急的时候，
默默替你兜住了一地杂乱。
空塑料袋依旧蜷缩在角落，
安静、卑微、毫无存在感，
却随时准备着，
再一次被撑开，再一次被用上，
再一次，兜住一小段匆忙的人生。
