（本文涉嫌剧透，不建议早于小说阅读。）
图片发自简书App
两年前的一个男人——藤井树，在登山中遇到意外，与世长辞。然而，凭着生前的记忆，在两个女人中“鲜活了”起来。
一个女人是这个男人的未婚妻——博子，另一个女人，是这个男人的初恋——阿树，与男人同名同姓。
在博子凭着一点因为同名同姓而引发的小错误时，找到了藤井树的一个地址，假装他还活着，不必期待得到回复，博子在信中仅仅写道——“你好吗？我很好。”正如这个特立独行却又心意执著的男人的简单纯粹，甚至连求婚时，也只是拿着钻戒和博子在长椅上静默了两个小时。
没想到，寄出的信却收到了回复——另一个女人阿树的诧异。
阿树记忆中，那个跟自己一样也叫藤井树的男人，沉静内敛，特立独行，总是搞恶作剧。阿树，在那个陌生的少年行迹中，发现了卡片的背面——那中学时代的她的画像。
“我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。”
——“而每一个少年，都为了爱和梦想，早早死去。”
博子终于知道，那个男人所谓的一见钟情，不过是因为她像那个阿树。在长椅上，静默了两个小时，她只好主动对他说，我们结婚吧！
博子把那个女人写的所有的信，一并装在大信封里寄了回去。
不错，这些回忆属于她。
