八点出门，路上都是赶路的人。走到体育场路，十字路口。用电动车载着儿子的父亲说：“迟到五分钟，待会儿要被值日生记名了。”
一会儿，绿灯跳亮。穿马路时，我望见班车停在由北往南的干道上。于是，我一路小跑，想赶在它驶来之前，到达车站。
不赶也没有关系吧，我不会迟到。只是，不由分说地赶时间。
车上拥挤。我找了个宽位座，和五旬阿姨一起凑合。
站着的姑娘呛声道：“哎呀，你别挤我。”背对着她的男孩，纹丝不动。
一会儿，他俩搭上话了。原来他们认识。
我不认识车上的任何人。我沉默着，因为施展不了，报纸也没打开。这个座位实在太小了。是谁发明的座位，一人太宽，二人太窄。
窗外，在建的地铁正在施工。地面少许工人穿行。地下，不知发生着什么如火如荼的事件。
我们不是赶在路上，就是停在路的中心。有时不深，但也不浅。赶早的老年人，和年轻人挤班车的老年人，和我们一起在路上。
