在那个动荡的年代，小村里有个名叫春桃的姑娘。她模样清秀，从小就爱唱歌爱跳舞，那清脆的歌声和灵动的舞姿，就像春日里的桃花，给村里带来了不少生机。
然而，命运却对她开了个残酷的玩笑。因为她是地主份子的女儿，在那个讲究出身成分的时期，她被无情地拒在了红卫兵宣传队的门外。春桃满心的期待和憧憬瞬间破碎，她怎么也想不明白，自己热爱的事情，仅仅因为出身就成了奢望。
从那以后，春桃的精神开始恍惚。她自己把脸涂抹得红红的，手里拿个纸糊的喇叭，在村里四处唱歌念语录。她的歌声不再像从前那样欢快动听，而是带着一种癫狂和迷茫。村里的人路过时，有的会停下来围观，脸上带着复杂的表情，有同情，也有一丝幸灾乐祸。
在这些看客中，有一个年近四十岁的管制份子。他一直默默地关注着春桃，看着她从一个活泼的姑娘变成如今这副模样，心里生出了一丝怜惜。有一天，他鼓起勇气走到春桃身边，轻声说：“跟我过吧，我会照顾你的。”春桃似乎没听懂他的话，只是傻傻地对着他笑。
就这样，春桃嫁给了这个管制份子。婚后不久，春桃生下了一个儿子。这个孩子的到来，给这个原本有些凄凉的家庭带来了一丝希望。虽然生活依然艰苦，但他们努力地维持着这个家。
时光匆匆，儿子渐渐长大。他从小就聪明伶俐，对学习有着浓厚的兴趣。尽管家庭的出身给他带来了一些困扰，但他凭借着自己的努力和毅力，一路刻苦学习。他尤其对外语有着独特的天赋，在学校里，他的外语成绩总是名列前茅。
后来，国家恢复了高考，儿子抓住了这个机会，凭借优异的成绩考上了一所知名的外语院校。在大学里，他更加努力地学习，不断提升自己的专业能力。毕业后，他凭借出色的外语水平和专业素养，进入了军队，成为了一名专业从事外语翻译的军官。
随着时间的推移，儿子在军队里不断成长，他凭借着自己的才华和努力，一步步晋升。若干年后，他成了一名大校军官。曾经那个被人看不起的管制份子家庭，如今因为儿子的成就，受到了村里人的刮目相看。
春桃虽然依然有些疯癫，但她看着儿子取得的成就，脸上偶尔也会露出欣慰的笑容。她或许不明白儿子的工作有多伟大，但她知道，儿子是她的骄傲，是这个家庭的希望。而那段曾经痛苦的岁月，也在儿子的成就中，渐渐成为了过去。
