《杀死一只知更鸟》是由美国作家哈珀·李著写的美国经典文学。它是美国图书馆借阅率最高的书和英国青少年最喜爱的小说之一。品读之后,我的心灵颇为震撼。一开始看见书名,我以为这是一本人与动物的书籍;读了几章后,我以为这是一本与儿童成长有关的书籍;深入阅读后,我以为这是一本有关种族歧视的书籍;当我合上书的最后一页时,我认为它是一本有关人类追求真实自我的书籍。
小说的故事发生在大萧条时期美国南部的梅科姆镇。很多家族世代居住在梅科姆镇,这些家族具有各自的性格特点:坎安宁家族虽然贫穷,但从来不会接受外人的任何救济;尤厄尔家族不但贫穷,而且品性恶劣;德拉菲尔德家族没有真话……这些不同的家族为梅科姆镇的各类事件“添砖加瓦”。他们在矛盾和痛苦中揭开一个个生活的谜底,见证了人性的固执与狡猾,体现了人们追求自我的无奈与挣扎。
01
最初,人们的傲慢与偏见可能源于一种集体荣誉感。汤姆案在梅科姆镇引起轩然大波。因为黑人汤姆被控告侵犯白人女子马耶拉·尤厄尔。在当时的美国南方,黑人是低贱的,白人是高贵的,就是这种傲慢与偏见导致尚未被判刑的汤姆生命提前结束。随着时间的流逝,所有人会淡忘汤姆案,那一时的傲慢也将随风消散。昙花一现的傲慢向人们刷新了自己的存在,但是带有偏见的人永远失去了自我。他们曾经歧视别人的样子将会被人永远看不起。
02
人称“怪人”的拉德利十几年从未出过家门,镇上的人因此对他家指指点点,议论纷纷。好奇的孩子杰姆、斯库特和迪儿多次设计打算引诱“怪人拉德利”现身,但他们都以失败告终。实际上,拉德利很喜欢他们。他通过树洞传递的方式送给杰姆和斯库特两只香皂娃娃、一只怀表和表链以及一对吉祥币。书中杰姆得出这样的结论:“怪人拉德利为什么老关在家里不出来……因为他‘想’待在里面。”拉德利躲避了人们的傲慢与偏见,选择偏安一隅地做真实的自己。
03
书中的雷蒙德使我想起了一句话:“清醒的人最荒唐!”人们都以为自己多么高贵,有足够的资格任意评价、指挥他人的行为。可他们从未想过与黑人女性有染的“醉鬼”雷蒙德从未喝过威士忌!他们从未想过他们连孩子都不如!他们从未想过自己才是被嘲笑的小丑……雷蒙德只是为了追求自己想要的生活方式,他不得不给“高贵”的他们一个理由。
04
脾气很坏的杜博斯太太被杰姆称为“老恶魔”。可实际上,她是一位值得尊敬的追寻自我的勇士。她是一个吗啡瘾君子,但她要与人互不相欠,与物毫无依赖性,只是一个人干干净净地离开这个世界。一个人,除了自己,谁都不能被他控制。饱经苦痛的杜博斯太太在生命的尽头找回了自我。所以,很多事情只是你想不想做的选择。
阿蒂克斯说:“妥协是一种因彼此让步而达成的协议。”汤姆与白人妥协了,拉德利与外界妥协了,雷蒙德与梅科姆镇人妥协了,杜博斯太太与病痛妥协了……那你与什么妥协了呢?亲情?决定放弃梦想,床前尽孝。友情?决定不计前嫌,有人可依。爱情?决定忘记过往,放过自己。生活?为了生存,活成了曾经自己最鄙视的那类人……有人说:“经济的拮据,工作的压力,家庭的重担……你终将与一方妥协,放弃自我,屈身洪流。”如果没有傲慢与偏见,人们会不会在追求自我的过程中少一些妥协?
成年人的世界总是身不由己,它与儿时的想象相差甚远。为了组建家庭,你要学会花言巧语;为了保住工作,你要学会阿谀奉承;为了融入大众,你要学会八面玲珑……有些话要用暗喻的方式说,有些想法要让孩子们不能理解,有些活动要隐秘地开展……孩子们对事、对人不带有任何傲慢与偏见,他们活出的是真正的自己,而一些成年人在戒掉脾气的同时也戒掉了真实的自己。
如今很多人提倡“自己开心就好”、“做自己想做的事情”、“要因为爱情而结婚”……他们不负时光,不负自己,认真生活的样子真的很美;他们不顾及世俗的眼光,做着自己想做的事情,乐在其中;他们虽然孤身一人,但依旧对爱情满怀期待,对婚姻充满敬意……每个人应该做的就是做“优秀”的自己——根据自己的见识尽力而为,而不是总抓住别人的“小辫子”不放,以此凸显自己的优越与高贵。
《追风筝的人》中,阿米尔用生命找回了真实的自己;《一个人的朝圣》中,哈罗德通过漫长的旅途重新认识了自己;《月亮与六便士》中,思特里·克兰德把生命的价值全部注入绚烂的画布;《挪威的森林》中,永泽一直过着自己选择的生活……书籍中的故事与人物给予读者启示,他们都在努力地寻找自我,因为迷失自我的人没有灵魂,就像《人间失格》中的叶藏,他太担心来世了,以至于都没学会怎样在这个世界上生活。而你是否能在未迷失前守住自我呢?如果已经丢失了,你是否想抛开傲慢与偏见重拾自我呢?
傲慢与偏见迫使那些追求自我的人不得不成为骗子。人们经常说谎言不可饶恕,可他们没有意识到他们本身就是谎言高手,不知不觉地撒谎,无时无刻不生活在谎言之中。有一句话这样说:“时间久了假的就成了真的。”最后,带着面纱的他们就成了真实的他们。谎言成为了人们最坚实的保护膜。傲慢与偏见迎合了他人的思潮,可有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。你所做的是否听从了良心的呼唤?你良心呼唤的是否是你所做的?
很多人抱怨说生活很难,生存很累。我想生活就像一个法庭,庭上的人要么无罪释放,要么就是极刑。活出自我的人逍遥自在,被困住的人只是行尸走肉。人与人的信任越来越少了,人与人越来越疏远了。这是个人深造的绝佳的机会还是社会人情的倒退?人类本应是一个交际的团体,为何每个人都成了一座孤岛?如果没有答案,不妨先做绅士或淑女吧!如果没有傲慢与偏见,世人是否可以真实地做自己?