清水河是我儿时记忆的速写。
我会把整个夏天的时光花在观望它深蓝色的流水上。有雾的早晨，阳光照上雾气弥漫的水面，再把迷乱的色彩折射到河中央的那片礁石。
母亲总要让我与河水保持必要的距离。她的担忧源于女鬼的故事，只是有关女鬼的任何细节都无从记起。
依稀记得夏天的每个午后，母亲对着昏昏欲睡的我不厌其烦地讲述女鬼的故事：长头发，白衣衫，红鞋子，傍晚时分坐上那片礁石，见有人来“扑通”一声跳进水里。
水对我有着天然的诱惑。真正的害怕是在潜入水底后，河床上丛生的水草缠绕在脚上，滑腻、怪异的感觉瞬间在脑海里生出女鬼的模样来。它们伸头探脑，在水中扭成一团，使着劲将你拉向水底。
恐惧与无助之外，更多的是女鬼的故事留给我持久的期盼与好奇。它让我无数次呆望着那潭蓝色的河水，在夏日的每一个黄昏心怀梦想，而把尘世的喧闹和悲喜抛在了脑后。
尘世的风尘纷纷扬扬，它从岁月的河流缓缓穿过，也让那片宁静的水域蒙上了一层淡淡的阴影。从此，有关女鬼的故事也在不知不觉中有了一丝尘世的内容。
尘世的生活鲜明而生动。太阳下山后的每个黄昏，河滩成了天然的浴场。女人在上游，男人在下游，劳作了一天的他们脱下身体上所有的遮盖，和水浑然融成一体。等到天色黑尽，月亮快要出来的时候，河岸上那棵大樟树的树影里便开始讲述一个暧昧的温情故事。
故事充满野性和神秘，使得乡村的每一个男人女人都对它格外地钟情和执着，以至于任何人都无法说清楚那些故事是怎样发生，又是怎样结束的。
可有一个故事我是清楚的，它可以算得上是村子里一起轰轰烈烈的事件。
正当一对年轻男女在树影里缠绵的时候，村民们打着电筒、火把，把他们围在了中间。一个温馨浪漫的故事刹那间成了那个年代耻辱的象征。没有安慰，没有理解，有的只是无休止的羞辱、鄙夷和恶梦般的恐惧——尽管每个人都对那份缠绵心怀梦想。
可能也是这样一个月亮初现的黄昏，他们一起在那棵樟树的阴影里，爬上河下游那片礁石。一根绳索把两人绑在一起，双双走进了那片冰凉的水域，把人们唾弃和鄙夷的目光抛在了另一个世界。
我不知道他们的容颜，我不知道女人披散的长发后面会是怎样一张黯然神伤的脸。但我知道她一定脚穿那双凄美的红鞋。那双红鞋像极了两粒血，孤单地悬挂在空茫的夜色中，犹如两串野火燃烧在无尽的岁月深处。
于是女鬼的故事开始流传。于是每个夏天的傍晚，月光初上时分，她便爬上河中央那片礁岩，用她黯然无光的眼，怯怯地遥望着炊烟袅袅的那岸人间。
许多年，清水河用它的深幽和平静，连同那双红鞋，始终枯守在我记忆的岁月，让一个不懂爱情的小男孩执拗地守望在河的这岸。
许多年，我与期待中的女鬼一河之隔，不知何时她会在我空茫的视野里出现。我唯一能做的就是站在这个最后的夏天，看夕阳像一片恍惚的烛光，在河的下游一点一点熄灭。
