从早上出发到现在我一直没有停下来，一心想在上午就将这附近的工作结束，但是现实却给了我一记响亮的耳光，我从早上到现在只找到了12个点，还有一半的点没有找到。更糟糕的是，从昨晚上起就一直下起了雨，这两天是雨季，下雨是经常的事情，尤其是在山里面，雨水特别多。我当初来的时候没有带伞，早上和房东那里借了一把粉红色的小伞，仅能够将自己的身子遮住，我的书包早已经湿透了。由于在树丛里钻来钻去的，这把伞被树枝戳了大大小小的洞，后来到仁寿的时候，我将这把伞也带了过来，想着要将它带回去的，没想到走的那一天太匆忙了，将那把粉红色的伞孤零零的留在那个镇上的宾馆里面。

雨越下越大，我脚下一滑，没踩稳，就绊了一跤，所幸没有大碍，手机上全是泥巴，伞也被摔在了远远的稻田里面，我赶紧将手机拿起了，看了一下，已经是下午两点多了，我现在正在一大片竹林里面，找不到出去的路了，只有跟着手机上的导航往外走，但走了很久我都没有走出这片竹林，我有一丝的担心，但是不一会儿，我在湿润的空气中嗅到了一丝烟味，我知道这附近应该有人。

我继续沿着小路往前走，不一会儿，果然面前出现了三个人，他们穿着雨衣，扛着大捆大捆的竹子往外面走，他们看到我之后，就说:“小伙子，不要往上走了，前面没有路了！”我问他们怎么样才能走出这里。这时候一个六十岁左右的老者对我说，沿着小路往前拐一下就到了，虽然他们的话有着浓厚的地方味道，但是一些用词和四川方言还是有相通之处的，以至于基本的交流沟通是没有问题的。

这时候我准备按照他说的往回走了，这位老者突然说：“这样吧，雨太大了，我也要回家了，你和我一起出去吧。”大概走了十多分钟，我们来到了他家，由于早上和中午都没有吃饭，水杯里的水也喝完了，我本来是准备到他家倒一杯水，简单地休息一下的，但还没等我说出来，他就叫我到他家去吃“晌午”，也就是午饭的意思，我连忙道谢，我说我来倒一杯水就行了。我将早已沾满了泥浆的鞋子放在了门口，他马上给我提了一双拖鞋。

这是一间刚修建起来的房子，里面还散发着装修的味道，沙发上的护套都还没有拿开，一幅“阖家团圆”的木版画悬挂在客厅最醒目的位置。这时候老人开始自我介绍了，他说他姓楚，今年六十六岁了，是土生土长的本地人，祖先是逃难才到这边来的，说着他将一本厚厚的族谱拿了出来，摆在我们面前。他说他们这个家族发展到今天很不容易，有很多的故事，讲几天几夜也讲不完。每次孙子们回家的时候，他就会给孩子们讲这些故事，他说一个人无论走到哪里不能忘了根本呀！

现在家里面有三个老人，老楚和他的弟弟以及年迈的母亲。弟弟今年六十二岁，因为从小生下来的时候缺少营养，导致带了残疾，所以也就没有娶媳妇，一直靠母亲照顾。母亲今年已经九十多了，还能干一些简单家务活儿，成为了哥俩儿的一个好帮手。自己的孩子们都在县城里买了房子，本来打算将他们都接到县城里面去的，但是老楚觉得太麻烦了，加之母亲年纪大了，来回不方便，也回绝了孩子们的好意。老楚说他们三个人住在一起还挺好的，在农村安静，也不用麻烦别人，还能够互相照应，他说他不会离开这里的。

去年孩子们凑钱给家里的房子重新翻修了一下，母亲虽然九十多了，但是身体还算硬朗，还可以为他们哥俩儿煮一下饭，看一下门。孩子们在春节的时候会带着孙子们回来，那个时候是全家最开心的时候，三个老人在这个不完整的家庭中还算是比较温暖了。他和弟弟将家里的地都种上了竹子，这两天有人来村里收，他和弟弟就忙着将家里能够出售的竹子砍好了，让竹商来拉走。他说种竹子是最亏本的买卖，自己要出人工和时间，一吨竹子也就赚几十块钱。但是青壮年都到外面打工去了，老人也种不了，只能种点这些东西，不然的话，放荒了就长满了各种杂草，一分钱都没有。

说到这里的时候，老楚的语速明显变快了，他说现在的生活条件变好了，但是人与人之间的相处却越来越远了。孩子们一年见不到几次，农村的田地里不再生产粮食。说到这里，老楚转身从屋子里拿出了一个本子和一只毛笔。然后在发黄的本子写下了“产”“亲”两个字。刚开始我不解其意，后来他将这两个字的繁体字也写了出来——“産”“親”，然后缓慢地说，我们从字面上来解释农村当下的现状就是，农村没有了从事生产的年轻人，没有了力量，所以农村的生产也就日渐萎缩衰败了，农村的衰败是必然的。其次是原来的亲人本来是要见面的，但是现在的亲人都不见面了，字的发展也反映出了社会的变迁。说到这里，老楚无奈地叹了一声。

我听了他的话之后，也久久没有反应，不知道该说些什么，只能不停地喝搪瓷缸里面的水。他的母亲坐在我们旁边，对我们的谈话没有太多的好奇，只是问我吃饭没有，我连忙说我吃过了，她有点不相信我说的，准备起身去给我做饭，我的心一沉，连忙将她扶下来坐着，看着她颤颤巍巍的身影，怎么舍得让她去为我操劳呢。老楚这时候从厨房里端出了几个玉米，他叫我吃凑合吃，说实话我这时候已经饿得不行了，我拿了一个玉米就吃了起来。老楚继续和讲着他们的故事，我，时间在一分一秒地过去，几个玉米核已经摆在了我的面前。这时候外面突然响起来骑车喇叭的声音，老楚听到这个声音之后，就起身准备结束聊天了，他说要去装车了，我也准备走了，我们就这样匆匆告别了。老楚说如果下次还有机会来的话，他一定会和我聊一聊关于他的故事，我很期待下一次的会面，但是我不知道是否能有会面的机会。

我继续上路了，我知道前面肯定还有更多的故事等着我去遇见。