准生证
晨读之时，电话突然响起，一个陌生座机号码那头传来声音：“喂，我是社区居委会的，您之前提交的生育登记服务证（准生证）网上申请我们已经看到，但是我们查到之前你租房的房东，就是你现在的妻子？对吧？你们关系需要带证件到现场证明，所以你们的网上申请无法通过。”居委会大妈的语气没有生硬感和鄙夷，我......我却哭笑不得，怔在当场。
是的。被识破之前，房东成为我媳妇儿已经快两年了。我们不是房东和租客间日久生情的关系，而是男女朋友或夫妻假装成了房东与租客的关系。
驾驶证
这当然不是闹着玩的。原因只在于一张居住证或者说一本驾驶证。
这本是媳妇儿爸妈的房子，当我终于有个稳当的工作，当我们半攒半借来的钱勉强够装修，它被作为她的婚前财产，随着我们结婚，成了我们的婚房。
有了家以后，媳妇儿计划着买车，可无房的我在车面前也成了个拖后腿的--我连驾照都没有。媳妇儿在嫌弃、恨铁不成钢之余，还是逼我先去学车，却再次遇到尴尬。
三年前，我只身来到了媳妇儿家所在的城市，成为所谓“贵漂”中的一员。如我们这种流动人口，在这个城市报考驾校是要办居住证的。而办居住证首先要去居委会登记。可为了让媳妇儿免于居委会家访和妇检的骚扰，我只能乔装成住在这个房子的租客，媳妇儿也就顺理成章成了我的房东。
永久租客
TA时不时调侃：“小子，快交房租！老娘都快要揭不开锅啦！”“住过这么好的房子吗？是不是都不舍得搬走了？”随后哈哈大笑。我虽早已经习惯了她爱疯耍的样子，却每次都有些尴尬，只好莞尔一笑以掩饰。
她却来劲了，继续玩笑道：“你尴尬羞涩的样子最可爱了”。我有种要怒了的冲动，却总是发现，她这样开着我玩笑自得其乐的样子很美。甚至说，假如我们只有以这种形式才能好好在一起，我可能要祈祷自己成为这个房子的永久租客。（事实上我们都想奋斗出自己的房子）
或许这正应了她在这个房子里过第一个生日时许下的愿望：你快乐，我就快乐。也让我想起刚来时，她带着我吃遍大街小巷就像我当年带她走过成都、重庆的许多景点；她带着我试了商场里的许多店还是决定买些好的全身装让我去面试；她去我辗转租住过的所有出租屋探望我时心疼地说“换个好点的地方吧！怎么能住这儿”。
如今，我们要为生育后代做各种准备了，一张准生证让我们之间的真正关系曝光。我却在想若干年后，当我们有了自己的新房子，我也成为房主的一员时，会不会不舍得离开这个房子？
我是个爱回忆执迷于感动的人，你可以认为我老了，我愿意老死在温暖回忆里，作她心里的永久租客。
