若不是在菜市场见到有人卖枇杷，我都不知道，这个季节枇杷已经成熟。说起来很是悲哀，我可是正宗的农民子弟。
睹物思事，我竟然想起儿时摘枇杷的事了。
离老家不远一条小溪上面，有一棵枇杷树（所有权归我二叔）。还在挂青果时，我已经惦记于心——我定期跟踪观察枇杷颜色的变化。夏季的阳光，像是带着黄红色的颜料，把枇杷一天天染黄染红。等不及它们全部披上黄红的外衣，一串串枇杷，到三五颗黄了红了两三颗的时候，我就开始了行动。
每次摘枇杷，我都带上堂弟——那棵枇杷树的小主人。堂弟比我好几岁，还没到上树的年龄，跟在我后面，一切行动听我指挥。
摘枇杷很简单，只需带一个篮子，砍一根树枝，加工成勾状的棍子——勾那些树枝不够承受身体重量、人手无法伸及的枇杷。
二叔家的那棵枇杷树，说不上高大，但枝繁叶茂，挂果很多。到树下时，我叫堂弟不要乱动——以防掉到下面溪里。我便甩开人字鞋（我们那个时候夏天常穿的一种拖鞋），灵巧地爬上了树。我先是摘了离我最近树枝上颜色泛黄的几颗（因为一串中还有几颗是青色，所以不摘一整串），我稳住身体，接着给堂弟抛了几颗，自己也留了几颗。
二叔家那棵枇杷树，果实不大，子儿大。去掉皮与子后，没剩多少，但味儿很甜（比现在菜市场那些大颗粒的枇杷要甜得多）。说是摘枇杷，其实是吃枇杷——我在树上吃，堂弟在树下吃。我边剥皮边交代堂弟，要剥皮，不要把枇杷子吃进肚子。现在回想起来，那时堂弟剥皮的速度，不亚于我。从他不断发出要我再丢几颗的请求，我就可以作出这样的判断。
吃是吃不饱的，还是要摘一些带回家吃。我努力攀爬，摘掉我手能触及的枇杷。有些枇杷摘不到，但手能伸及树枝，稍用点力，树枝转个方向，就能摘到；更远点树枝上的枇杷，我就那根先前准备好的带勾的棍子，勾住树枝，使劲往我身边拉。我边摘边丢边交代堂弟：“莫吃了，把枇杷捡到篮子里，回家再吃！”堂弟很是听话，我怎么说，他就怎么做。
一个人的视野真是有局限，特别是身处其中。我自以为把那些先熟的枇杷摘得差不多的时候，堂弟充分发挥了他旁观者作用。他不停嘴说手指，告诉我哪里哪里还有枇杷。在他的提示与配合下（个别枝上的果实离他位置很近，我用脚踩住那些树枝，用力地踩 ；稍远之处，我用棍子把树枝往他的位置靠，这样他也能摘一些，两种方法交替使用。），篮子里的枇杷又多了一些份量。过了一些时间，堂弟再也没有发现黄红的枇杷。我就下了树，穿上拖鞋，提着篮子，带着堂弟回了家。
家乡的老屋已经不复存在了，二叔家的那棵枇杷是否还在，我也不清楚。现在就是摆一堆枇杷于我面前，我是吃不了几颗，也吃不出儿时二叔家枇杷的味道了。
不吃也罢，一吃恐怕我又要想起儿时摘枇杷的事。
