他读的一班就在我隔壁，时常能在教室外的阳台上，操场上见到他。但那个时候的他，应该不认识我。因为我只不过是全校几百个学生里最普通，最不起眼的一名。而他，却是整个学校里那颗最璀璨最耀眼的明星。所有的老师同学都认识他，很多的家长也都听说过他。他总是出现在最显眼的位置，比如在学校运动会的时候，他走在学校乐队的前面，抬着高高的指挥棒，穿着和所有人都不同的衣服，手臂上挂着大队长的三条杠，骄傲地带领着后面长长的队伍;或是在由上百个女同学组成的团体操表演中，他是唯一的男生，在组合排列成的花骨朵里，最中间的位置，他扮成一只小蜜蜂，在那里调皮欢耍。

他从小就天资聪颖，幽默风趣，不太用功，却成绩优秀。他是老师的宠儿，学校的模范学生。

小学毕业了，我们一起升入了同一间中学，就读同一个班。他依然是大家注目的对象，所有老师的最爱。初一刚开学，老师就让他当了班长，并把班上最聪明最漂亮的一个女生分给他当同桌。

虽然同班，我们却很少说话，因为他风头太大，气场太足。在他面前，我木讷，找不到话题。偶尔有说话，不过是作为他的小组长，例行公事去催他交作业而已。初中的三年里，他就像电视机里每天都被报道的风云人物，而我只是电视机前的一位观众。他每天都在我的生活里，而我只偶尔一闪而过地出现在他的世界。

直到高中，他才意识到了我的存在。

初中毕业，我们俩考到了省城的同一所高中。十五岁的我，第一次离开父母，经历了迟到的分离焦虑症。就在我感到举目无亲，四处陌生时，他出现了，依然如故的朝气，阳光，有活力。我怯生生的问他想不想家，他一脸豪迈地回答说，不想，在这里很自由。他斩钉截铁的语气感染了我，让我觉得思乡之痛不这么厉害了。

但我还是想家，留念我初中的日子，想念初中的好同学。每次看到他，和他聊天，就让我支零破碎地抓到了一些以往的生活，让我暂时忘记自己身处异乡。也许是他感到了我的寂寞无助，也可能是我也成了他和以往生活的连系，课间的时候，晚自习的时候，他喜欢来找我说话。聊家乡，聊他和初中好哥们的故事，聊他初中时候被谣传的绯闻，聊父母家庭给他的压力，聊他在那个很亲近的表哥去世后的痛苦。在认识他差不多十年之后，我第一次和他这么近，第一次发现那个永远生活在舞台上要风得风，要雨有雨的厉害人物居然也会有压力，有烦恼。

他说话时，我总会京津有味的听。因为他总能用无比纯正的家乡话，绘声绘色地来叙述一件事，不时穿插一些俏皮话或是一些让人拍岸叫绝的地道土语。我没有这样的语言天赋，所以听的多，说的少。只是不时地在他说得高兴时叫他压低音量，以免影响周围自习的同学。有时候我也被他带了进去，忘记了周围的环境，这时，我们俩总是引来同学们异样的眼光和一阵唏嘘。

但周末的时候，室友都回家了，往日喧嚣吵闹的宿舍安静了下来。在我想家想到要疯掉的时候，我心里盼着见到他，和他说话。但我没胆量去找他，因为怕引来闲话。好不容盼到了周一早操，见到了，却又不好意思过去和他说话。有几次他偷懒装病，没出早操，我心中一片失落。

每次他父母来看他时，总会带上很多好吃好喝的东西给他。他总是慷慨地拿到学校与我分享。有好玩的东西，也会留给我一份。记得他曾经说过要让朋友从越南给我带一只小懒猴。从来没有养过猴子的我很是犹豫，不知道怎么可以在宿舍里养猴子，但想到可以把小懒猴挂在肩上去食堂打饭，我还是对那个礼物充满了期望。可惜的是，这个礼物一直没有兑现。后来他解释说，边境查野生物走私很厉害，他朋友也弄不到了。

在这个陌生的城市里，我觉得自己是一个可怜的孤儿，而他则是这世上唯一和我相依为命，逗我开心的另外一个孤儿。

他的社交能力很强，没过多久，他便和班上的同学打得火热了。这个重点中学重点班里人才济济，但老师还是很快就从众多的优秀学生里看到了这个伶牙俐齿，多才多艺的男生，开始要重点关注他。于是，上英文课的时候总喜欢叫他回答问题，每年学校的晚会表演总是有他的身影，班里的生日聚会，郊游活动都有他活跃的参与。而无论什么样的场合，他似乎都可以轻松成为焦点，吸引来很多的目光，其中包含了许多的爱慕。

一年半之后，我父母工作调动到了我在的城市，我终于可以搬回家住，再不用想家了。那时的我也讨厌极了那种对他的心理依赖。见不到的时候就很想，见到了，看到他和其他同学有说有笑时，我就感觉被遗忘，被忽略。但我知道，自己没有权力也没有理由霸占他，要求什么。无奈，我试图让自己从他的生活隐退出去。

大概那个时候，他和班上另外一个女生走得很近。该女生是那种让羡慕嫉妒恨的人。长相清秀，瘦高的个，人很聪明，学习拔尖，家庭背景强。按理说，至少应该脾气暴躁了吧，但人家居然还温文尔雅，彬彬有礼。最让人受不了的是，为人还大方。我才恭维说她的一条裙子好看，人家马上就说要借给我穿。于是乎，我更加没了底气，心想，你就找她玩吧，别理我就行。

我开始刻意地回避他，在课间的时候去和别的同学玩。郊游的时候，故意挑了他不在的一组。搬回家住了之后，特别是等弟弟也来了之后，我有了玩伴，倾诉的对象，就开始慢慢摆脱对他的依恋。但每天的日记本里出现最多的还是他。他说了什么笑话，他怎么被数学老师批评，又有谣传说学校的某个女生喜欢上了他......

在我的电视频道里，他依然是那个占据播出时段最多的风云人物。

很快到了高三，他还是那样，平时嬉笑人生，需要的时候突击用功一下，很成功地就考上一所名牌大学。而高考的压力已经把我压得喘不过气，每天都在学校和家这两点一线之间恍惚度日。除了念书，似乎没有任何的生活。努力了，也就考取了本地的普通大学。

他走之前，约了我和其他同学小聚。他意气风发，对未来充满了无限憧憬，而我内心怅然。聚会没有结束，我就找了个借口提前离开。后来每年暑假回家，他都会在我们读书的城市稍作停留，和老同学见面聚会。每次回来，都发现他的一些新变化，白了，胖了，又瘦了，头发留长了，喝酒更厉害了。伴随着外表的变化，是我们能交流的东西越来越少了，因为我们的世界没有了交集，少了共同的生活体验。

后来的十几年，我只身四处漂流。夜不能寐的时候，会想到他，想到那段甜甜涩涩的青春。我无数次地鼓起勇气想写信问他：当时他是什么感受?为什么那天晚自习的时候要问我愿不愿意做他很好很好的朋友?他课间的时候大声唱郭富城的“其实你看上我，我也看上你，偏偏不甘心说”是唱给我听的吗?他要单独送我回宿舍的那个晚上，他要和我说什么吗?但我始终没有勇气提笔，因为我害怕自作多情的尴尬，更害怕说出来了之后他的答案会破坏我的想像。

从我们一起到异乡念书到现在，已经整整二十年了。我们都已找到各自的爱情，有了自己的归属，有了幸福的结晶和美满的家庭，对那些想问不敢问的问题早已释然。现在担心的是，再过二十年，我的记忆会被生活的压力和时间的流逝中被慢慢抹平。于是在高中同学二十年聚会之际，趁机梳理那段记忆，用文字把它固定下来，让那段经历成为我生命中装裱精美的一幅片段。