由于临时有事，要回山东老家，由于帮朋友担保，朋友没有按时还款，导致连带责任，限高，以前3个小时的飞机，现在换成了30多了小时的绿皮火车，想想都是伤心和心痛！
实拍
深夜的绿皮火车碾过铁轨，像是碾过中年人支离破碎的尊严。三十个小时四十八分钟，手机导航里冷冰冰的数字，此刻化作硬座下晃动的金属震颤，顺着尾椎骨爬上来，在僵直的腰背上炸开细密的酸疼。
过道里飘来方便面浓烈的油腥味，混着邻座大姐怀里婴儿的奶香，发酵成某种粘稠的现实。丈夫蜷在逼仄的座位里打盹，灰白头发在车窗漏进的月光下泛着霜。
忽然想起二十年前挤春运列车的时光，那时我们能把三座并作床铺，用羽绒服卷成枕头，在鼎沸人声中睡得酣畅。如今不过是膝盖抵着前座，脖颈便梗成生锈的合页，连呼吸都带着滞重的回响。
车过襄阳时，晨光割开铅灰的云层。保温杯里的枸杞浮沉着，像这些年替人担保时押上的信用，被滚水反复冲泡得褪了颜色。车窗倒影里，我的法令纹正与纵横的铁道平行延伸。
年轻时总以为自己是能托住别人的伞，却不料风雨来时，最先折断的总是伞骨。
车程过半时，后座大学生的蓝牙耳机漏出《蓝莲花》的旋律。他们啃着鸭脖讨论穷游西藏，油亮的手指划过手机屏幕，像划过未经磨损的青春。我们相视苦笑，把止痛贴悄悄塞进对方掌心。这些年替人签过的担保书，此刻化作车厢连接处堆积的泡面桶，在颠簸中哗啦作响。
当泰山轮廓自地平线浮起时，暮色正将过道里堆积的行李染成深浅不一的剪影。
丈夫忽然握住我起皱的手，体温透过膏药传来微弱的暖。那些被时代列车抛下的中年人，终究会在慢车摇晃的节奏里，学会用疼痛丈量情义的分量。
而故乡的灯火正次第亮起，像母亲晾在屋檐下的红辣椒，在暮色里闪烁成温暖的隐喻。
现在的人信任度太差啦！帮了别人毁了自己！
以后只做自己！
随笔于元月五日下午15:28分
