坐在图书馆的窗前，木窗格外，香槟小城已是朔风凛凛，一片萧索。此时最想念感恩节假期时西海岸的阳光倾城，鲜花满楼。冬风越过不了高耸的落基山脉，那里也就被寒冷遗忘了去。
从芝加哥向西，我们选择了一个看似有点“疯狂”的方式--火车。美帝的火车速度之慢，早在去年感恩节去纽约就深刻感受到了。而“加州微风号”（California Zephyr）横穿美国中部沿线的景色之美，却也是早有耳闻。因此趁着毕业前最后的假期还是做了这样一个疯狂的决定。
旅程开始
在芝加哥阳光的下午，双层观光火车2点准时从联合车站（Union Station）缓缓开出。不巧由于第一天失误判断了Amtrak的准点率，我们只能在前一班火车里无奈眼看着它远去，心里暗暗抱怨“准点难于上青天”的美铁。
Tip: Amtrak的客服说各个连接列车间要预留2个小时的机动时间，不然错过了列车只有后果自负，还要补新票的差价；只有在当天没有去目的地的其他火车的情况下，Amtrak才会负责安排住宿。
第二天的芝加哥，一个阴郁的午后，似有风雨将来之景。1点半的时候，大家就在Union Station Great Hall开始排队验票，之后一一按次序登车。为了节省本来就不多的旅行经费，我们选择了位于二层的coach车厢（$166，学生票更有折扣）。虽然椅背可以倾斜，但52个小时的硬座下来，还是被折腾得腰酸背痛。其中得一节车厢为观光厅（Observation Car），大玻璃窗一直延伸到头顶斜上方，视野足够一览无余。而餐车也摆设得像小餐厅一般，然而食物却并不那么尽如人意。
Tip: 晚餐是需要reservation的，乘务员会到车厢内询问需要预约晚餐的时间，拿着餐券按时去餐车即可。餐费是没有包含在票价里的，虽然有前菜、正餐和甜点，但我的“中国胃”还是不太能接受那些很腻的餐点，且价格也不算便宜（还需要付小费）。自己带些零食，或者去一层Snack Bar买些小吃也许会更实惠。
细小的雨滴抹花了车窗，天色渐渐暗下来。这一下午的景色无非是广袤的大农场，和天上层层卷云，并没有什么值得期待的。车上还有很多空位，可以舒服地把其他行李扔在旁边，看窗外车来车往，渐渐有了困意。早已不知道我是不是无意中错过了什么中部美景，再醒来时就已是5点晚餐时。餐车里已经有了不少乘客，我们被安排和一对老夫妇拼桌。对于有勇气乘坐火车前往加州的老人，我真是非常佩服的，因为这简直是对体力的巨大考验。但这也是我想选择火车旅行的原因之一，那就是，一路上会碰到很多“一面之缘”的陌生人，分享我们自己独特的故事，仿佛一天内看过不同的人生，品过多样的风景。这对老夫妇很是健谈，也走过不少国家，在说起中国之行时突然找到了共同话题一样兴奋。晚餐很短，但随后的两天还时常在观光车厢碰到，幸而还记得彼此，打个招呼，聊三两句，也可以让时间不那么难熬。
在时差混乱地睡了不知多久之后，晚上就时常醒来。列车还是如加州的微风般缓慢行进，四周一切景色都湮没在夜色中，只剩漆黑。偶尔路过几个乡野里的独屋，点点灯光就倏忽即逝。车厢内昏暗的灯光在车窗上映出旅人的脸庞，百无聊赖地看路过的灯火。已经有了圣诞的气氛，但此时坐在车窗前，黑暗却让我有了一种莫名的孤寂感--列车不是驶往家的方向，而路过的橘色灯光，却并没有一个是熟悉的。也许人到了夜晚都爱胡思乱想吧。不知到了哪一站，列车终于多停了会儿。无聊中瞥见月台上送别的身影，正朝车窗内挥手，映着微弱的灯光可以隐约看到他脸上的笑容；而车厢内，一位老人带着一个小孩子（也许是他们的小孙子吧？）不断朝车窗外挥手回应。我猜也许他们正准备去某处和亲人朋友度过感恩节吧！虽然是短暂的离别，外面也很冷，但月台上的那个身影却直到列车开动才以一个飞吻做为最后的挥别。
旅途中也能看到人世百态。
平原的尽头
前一天早早定好闹钟就想一睹日出的景致，没想到因为这不稳定的睡眠，第二天早上5点就自然醒。天还是黑的，不知为何看不到任何星辰。直到再次昏睡醒来之后，丹红色的初阳已经出现在远处的山峦之上。忙不迭地拿出相机按下快门，却很难抓拍到真正景色百分之一的美。离进入落基山区还有一定的距离，但前方远处已经可以清晰地看到层叠的山脉了。列车还在最后的大平原区域行驶，土黄的地面上已经出现了积雪的痕迹。早上七八点的样子，终于到达丹佛，从地图上看，前方就是地理书上“大名鼎鼎”的落基山脉。
在列车上闷了快一天，终于在丹佛站找到机会下车呼吸一下新鲜空气，虽然时间不长，但清冷的空气总会让人打一个激灵，立刻清醒了许多。一直都在期待着看到高山峡谷雪原溪流，不知今天可否如愿以偿？
Tip: 如果是秋冬季节，最好带上些厚衣服，观景房会比较冷，如果到月台，也会被冻得猝不及防。
不到三个多小时，眼前的地势就陡然变得峻峭，这将是这一整天在高山峻岭中的蜿蜒行进的“前奏”。靛蓝色的天空中旷然无云，唯有一轮弦月挂在山顶，山腰上青松映雪，大山深处全无人间的烟火气，自是一派清寂，静待万物生长。不知山中生物，可晓今已至何年何月？
也不知是不是因为层叠的岩石而得名，不出几个小时，雪原青松的景象就被裸露的红黄色岩石取代，更显出美国中西部的苍莽和狂野。窗外整个色调都变成了红褐色，连绿树都像是被蒙了一层砂土，少了苍翠。这一天之内，景色就在高山、岩石、溪流中不断切换，每每看到那些连绵的岩石山脉和山间平原，总会想起西部的牛仔，就是这种狂放又大气的风格吧！夕阳之下，山脉的一边进入阴影，另一半却被照得金黄，山脚的河水中倒映着影子，给山脉增添了一丝丝柔和。
Tips: 车上每个座位都有充电插口，所以带好充电器那手机相机就不用担心了！
这一天并没有什么胃口吃饭，就去了一层的Snack Bar。售货的美国大叔是芝加哥人，也是个“自来熟”，每次见到都会开几句玩笑。其实躲开相对拥挤的二层观景车厢，在一层边吃边聊边看风景也挺不错。看了整整一天的山脉，总是会有些审美疲劳，这时还有点后悔过坐了这么久，而居然没见到特别叹为观止的风景。
但一切美景都值得等待。
山的那边
大片的山脉那边是什么样的，我本没有太多期待。列车可能在早晨就进入了犹他州，四处都是戈壁的样子，只有矮小的灌木丛，阳光刺眼，把周围都涂成很温暖的金黄色，让人觉得好像车窗外就是几十度高温的干旱区。山地并没有完全结束，很远很远处，可以看到金色的山峦，和天上的云相和，让人恍惚分不清是山是云，突然觉得还有那么几分中国水墨写意的神韵。
吃着早餐也并没有什么事，就只能看着窗外远去的戈壁，完全没有了对时间的感知。到了中午时分，戈壁已经完全不见踪影，列车不知又绕进了那条山脉，温度仿佛骤降，可见窗外早已是薄烟缭绕的雪林，背景天空都变成了灰白色。短短一天内，仿佛看过了春夏秋冬，把握不住一瞬间的景色，下一秒也许就换了季节。地上的积雪很厚，铁轨旁的青松被白雪压弯了枝丫，突然出现的大湖泊引得车厢里的人纷纷举起相机。轻烟环绕中，山中好似住了仙人。
山的那边，是阳光加州。虽然列车晚点，但越过山脉终于看到平原中的城镇，终于有了胜利在望的激动。雨后初霁，山云还未散去，在远处房子上笼罩成薄薄的一层，有点恍然看到了欧洲小镇的影子。路过大片湿地，幸而出了太阳，居然如此幸运地看到彩虹，和水面形成完美的对称。前往Martinez的道路旁，开阔成了一大片海湾，夕阳强烈的光芒铺洒了一整个海面。
第三天的下午5点多，不远的前方，就是终点站Emeryville。那么就以这样变幻的美景，作为长途之行的完美收尾！
Tip: “加州微风号”是不直接到达旧金山的，需要到Emeryville站内换乘接驳大巴（所以火车票最好不要丢掉，买大巴车票时会看，票价$5.5左右），半个小时左右过海就到了最后的终点站--旧金山！
从最开始怀着最大的期待，到前两天有些小失望，再到第三天看到令人惊奇的景观，西行的“微风”，还是值得体验一次！
