产假结束的第三个工作日，林薇接到妈妈的电话，接通的瞬间，那边传来的不是往常的絮叨，而是带着哭腔的慌乱：“薇薇，你爸…… 市医院查出来是癌症晚期，医生说…… 说活不过三个月。”
林薇手里的钢笔 “啪嗒” 掉在桌上，墨水在白纸上晕开一团黑。她想起弟弟住院时自己回去探望的场景，爸爸瘦得颧骨凸起，走几步路就扶着墙蹲下来喘气，妈妈说他是 “累着了”，镇上卫生院挂了一周吊水也没好转，谁能想到是这么重的病。
挂了电话，林薇冲进卫生间，对着镜子抹掉眼泪，又强装镇定地去找领导请假。“家里出了急事，我爸病重，得请一个月假。” 领导看着她通红的眼睛，点了点头。她把刚满三个月的孩子托付给老公和婆婆，收拾了简单的行李，当天下午就坐上了回娘家的高铁。
市医院的病房里，阳光透过窗户落在爸爸身上，却照不暖他蜡黄的脸。他躺在病床上，胳膊细得像芦柴棒，以前能扛起百斤粮食的肩膀，如今塌塌地陷在被子里。妈妈趴在床边，偷偷抹着眼泪，见林薇进来，赶紧擦干脸，笑着对爸爸说：“你看，薇薇来了。” 爸爸抬起眼，声音沙哑：“产假结束了？孩子呢？”“让他爸和奶奶带着呢，我来照顾你。” 林薇握住他的手，那双手曾经布满老茧，如今却薄得能摸到骨头，凉得让人心疼。
医生私下跟林薇和妈妈说，癌细胞已经扩散，没法手术，只能先化疗控制。妈妈咬着牙决定瞒着：“就说他是胃出血，住阵子院就好。” 爸爸信了，每天躺在病床上，还总念叨着弟弟：“小宇怎么样了？精神头好点没？别在医院里遭罪。”
弟弟因为抑郁住院，林薇之前去精神科问过，医生说还得观察一阵。可爸爸听了就生气，拍着床头说：“我前几天去看他，挺好的！医生就是唬人！” 林薇没法跟他解释，只能又跑去找医生求情，终于说通让弟弟周五出院。
那天林薇去接弟弟，他比以前沉默了许多，眼神呆呆的，走几步就说累。把他领到爸爸病房时，爸爸一下子坐起身，眼神亮了起来，拉着弟弟的手反复摩挲：“以后要好好的，想上大学，爸还供你。” 弟弟点点头，没说话，只是往椅子上一靠，闭上了眼睛。林薇看着父子俩，鼻子发酸，她知道，爸爸心里最放不下的，就是这个最小的儿子。
接下来的日子，林薇和妈妈轮流陪护。妈妈每天变着花样给爸爸带吃的，蒸鸡蛋、熬小米粥，都是他以前爱吃的。亲戚们也都赶来看他，病房里偶尔热闹起来，爸爸就开心地坐起来，跟大家说说话。林薇记得爸爸的 59 岁生日是在医院过的，那是他这辈子第一次吃生日蛋糕。蜡烛点燃时，他看着跳动的火苗，笑着说：“这辈子没这么排场过。” 林薇帮他切了一块，他只吃了两口就放下了，说 “没胃口”。
夏天的病房没有淋浴，只能从开水房接热水回卫生间洗漱。有一次林薇拎着一大桶热水，歪着身子往卫生间走，爸爸看着她，突然说：“放着，我来。” 他伸手要去拎水桶，可刚抓住桶柄，走了几步就晃了晃，差点摔倒。林薇赶紧扶住他，他喘着气，看着自己的手，眼神里闪过一丝茫然 —— 大概就是那一刻，他意识到自己真的病得很重。
化疗前的几天，经过调理，爸爸的体重涨了几斤，能下床活动了，心情也好了不少，家里人都偷偷松了口气。有一天，林薇想带他去医院食堂换换口味，刚走到食堂门口，他就脸色发白，冷汗顺着额头往下淌，扶着墙说：“薇薇，我想回家，我知道自己的身体。” 林薇扶着他，说：“爸，再坚持坚持，治疗完就好了。” 那时候林薇还天真地以为化疗真的可以延长生命。
可化疗一开始，一切就急转直下。他开始剧烈呕吐，吃什么吐什么，连喝水都吐。林薇和妈妈只能眼睁睁地看着他更加消瘦。
没过几天，爸爸连下床都费劲了。有天晚上，他突然问妈妈：“为什么大丫头不带我去上海医治？” 妈妈愣了一下，只能如实说：“她把片子拿给上海的医院看了，人家不接收，让在当地好好养着，别折腾。” 爸爸的眼睛睁大了些，喃喃道：“那我得的到底是什么病？”“是肿瘤。” 妈妈的声音带着颤。“那不就是癌症吗？” 他沉默了很久，突然说：“把我的毛巾跟你们的离远一点，别传染给你们。” 又过了好一会儿，他叹了口气，声音轻得像叹息：“我最放心不下的就是小宇，我还想再扶持他十年，哪怕五年也好。”
最后的日子里，疼痛成了爸爸的常态。他整夜整夜睡不着，汗把被子浸湿了一遍又一遍。一会儿让林薇打开收音机，说 “听听歌能缓解点”，可没听几分钟又让关掉；一会儿让林薇把被子掀开，说 “热”，可刚掀开又冷得发抖。林薇就坐在床边，一遍遍帮他擦汗，一遍遍给他盖被子，心里像被刀割一样，却什么也做不了。
她已经做好了最坏的准备，却还是没料到离别来得这么快。那天清晨，林薇陪着弟弟在家，妈妈的电话突然打过来，声音嘶哑：“薇薇，你爸…… 走了。”
挂了电话，林薇脑子一片空白。很快，家里涌进了好多叔叔伯伯，他们忙前忙后地准备接爸爸回家。鞭炮声响起的时候，她站在门口，看着医院的车缓缓开来，车门打开，爸爸躺在里面，身上盖着白布，露出的脸瘦骨嶙峋，上衣沾着淡淡的血迹。那一刻，所有的隐忍都崩塌了，林薇放声大哭，哭声被鞭炮声淹没，却止不住心里的痛 —— 从确诊到离世，不过二十多天，她请的假还没到期，姐姐还在赶来接替她陪护的路上。
丧事办完后，林薇总觉得爸爸还在。夜里躺在床上，她会想起小时候，爸爸从外地做工回来，总给她带水果糖；想起农忙时，他背着她在地里走，田埂上的玉米叶擦过脸颊。眼泪一次次打湿枕巾，她总想起爸爸吃玉米时的样子 —— 那天她在外面买了煮玉米，爸爸问多少钱一根，她说两块，他叹了口气：“人家熟玉米才卖两块，你大伯生玉米卖两块怎么卖得出去？” 那时候他还在操心家里的琐事，还不知道自己的病情。
几年后，林薇怀了二胎。有天晚上，她梦见爸爸坐在她的床边，笑着说：“薇薇，爸没钱花了。” 她醒来后哭着告诉妈妈，妈妈说：“孕妇的梦最准，给你爸烧点纸吧。” 纸钱燃起的青烟里，林薇仿佛又看到了爸爸的笑脸。从那以后，她再也没梦见过他。
爸爸一辈子都在操劳，为了供三个孩子读书，常年在外做工，农忙时还要回家种地，省吃俭用，把最好的都留给了孩子。林薇知道，他最大的不甘，大概是没能看着弟弟好起来，没能多陪孩子们几年。而她最大的遗憾，是没能让他好好享过福，没能在他健康的时候，多陪陪他。
每当秋天玉米成熟的季节，林薇总会买几根煮玉米，剥开外皮，热气氤氲中，仿佛又听到了爸爸的声音，那声音里，有牵挂，有疼爱，还有永远说不尽的思念。
