雨是青丝线，在江南的云锦上绣出一片朦胧。我沿着湿润的石阶上山，山涧在看不见的深处叮咚作响，像谁把一串翡翠念珠遗落在深谷。
新发的蕨菜蜷曲如婴儿的拳头，松针尖顶着的雨珠里倒悬着整个春天。纸鸢在云端翻卷，断线处飘落的竹骨正巧落在祖父的碑前——他生前最爱扎纸鸢，说竹篾里藏着风的筋骨。我蹲下身，看见蒲公英的绒球正悄然鼓胀，像一簇随时要远行的灯笼。
古茶树的枝桠滴着陈年绿意，采茶女指间的嫩芽还沾着隔世的晨露。山下炊烟起时，家家檐角都垂着艾草的青穗。油纸伞在石板路上开出墨梅，青团在蒸笼里漾开软糯的云絮，这些古老的密码，年复一年破译着清明的隐喻。
忽然明白清明原是时光的折痕。墓碑上苔痕漫漶的姓氏，泥土里蛰伏的蝉蜕，檐角融化的冰棱，都在某个湿润的节气里完成神秘的接引。生者与逝者隔着一帘杏花雨对望，而蒲公英的种子已乘着南风，把生之絮语写满天空。
山脚传来孩童追逐的笑声，他们衣襟上别着新折的桃枝。野樱纷扬如雪，落在我的伞面又轻轻弹起，仿佛许多年前祖母为我别在鬓角的那朵，此刻正从记忆的深潭里浮起，沾着水汽重生。
山雾洇湿了襟袖，我沿着石阶拾级而上。雨丝斜斜织着，将整座山峦笼进半透明的茧。青苔漫过碑文的沟壑，把"同治""光绪"这样的年号酿成深翠的酒。有只白鹭掠过松林，翅尖抖落的水珠惊醒了碑前沉睡的野菊。
山腰处遇见采茶的老妪，竹篓里嫩芽堆成翡翠山。她枯枝般的手指拂过茶丛，说起年轻时总在清明前夜炒茶，铁锅烧得发红时，"月光会顺着茶叶的卷边淌进来"。我凝视她布满褶皱的眼睑，忽然看见六十年前的月光正在那些沟壑里流动。
纸灰沾着雨水贴地低飞，像无数未寄出的信笺。祖父扎的蝴蝶风筝还在老屋梁上悬着，竹骨沁出的松脂凝成琥珀，裹住某个春日的指纹。山脚祠堂飘来艾草香，蒸笼揭开时，青团上的苇叶印痕宛若月相盈亏——这些古老的仪式，原是光阴在人间拓下的水印。
溪畔菖蒲新抽的剑叶挑破水面，倒影中游过一尾红鲤。想起祖母临终前攥着我的手，说死后要化作桥畔的野樱，"四月开花时，你们踏青就从我枝下过"。如今落英缀满石桥，每片花瓣都蓄着隔世的叮咛。采茶女的木屐声渐远，山道上遗落几枚带露的嫩芽，恍若散落的星辰。
暮色漫过山脊时，茶亭檐角挂起了月亮。老陶壶嘴吐出的白雾里，飘着明清两代的烟雨。茶汤入喉的刹那，忽然懂得清明原是生命的折枝处：新坟旧冢间的蒲公英，檐角将融未融的冰棱，婴儿初睁的瞳仁里漾开的晨雾，都在这个节气完成神秘的轮转。
归途遇见晚归的牧童，笛孔里漏出的调子沾着草汁。他衣襟别着的桃枝已绽开三两骨朵，像是春天遗落的火种。山风起时，满坡茶林涌起细碎的绿浪，恍若无数未及言说的往事，正在清明雨中悄然返青。
