“拿着保温杯向我走来”。这句话如果没人提醒，我觉得没毛病。
穿过我所住的小区，是摇着蒲扇的老太太坐着马扎扎堆聊天，芭蕉叶的蒲扇摇着那些银发老人的夏天。忽然觉得那个圆圆的很原生态的叶子就和上了岁数划了等号。
我们千方百计地掩饰着岁月留下的痕迹，不惜重金买上好的化妆品，涂着防晒戴着口罩穿着防晒衣对抗着使人衰老的紫外线。时代已然开放到穿衣不分岁数，中年与青年的界线傻傻分不清楚。可是，年龄不会说谎。那一年，我去北京地坛体育场参加第一届职工运动会，我被分到中年组。我虽然一直独身，但是我的确人到中年了。
朋友说，衬你现在还行，赶紧拍私房照啊。对着镜子审视自己的身体，摸摸自己的脸，对视一下自己的眼，觉得自己好像也没实际年龄那么老。家里比我大一岁的老乡，生养了三个孩子，加上开着小店，又在地里侍候秧苗，风吹日晒，操劳，把她完全打造成了一个地道的农村妇女，头发白了不少，黝黑的脸已象一张揉皱了的纸。
我算是一个与时倶进，穿着年轻的人。我穿背带裤，破洞裤。我总认为我能蒙混很多的人。可今晚，与一个在火车上偶遇的驴友聊微信，他说，虽然你没告诉我年龄，但我个人感觉你在四十上下，四十左或者四十右，很可能四十右。
我没接他话茬。我接也不是，不接也不是。我曾经那么自信我很年轻。小乔说的话，谁也敌不过岁月这把杀猪刀。
时间成了我们最大的仇人。
当年，我们唱的流行歌曲现在成了经典老歌。那些个百听不厌的旋律才是我们记忆深处的钥匙，只要一拧，世界总象一块湿透的毛巾，能拧出水来。
火车上的驴友说，你的年龄已经到了刻不容缓的地步。他无限凄凉地传递着他的悲观，他说，如果你再拖下去，你就真的嫁不出去了。
所以，今晚，当我看到那则保温杯的消息，危机感便浩浩荡荡地袭来。时间带来了我们，也终将带走我们，这之间的过程就叫做人生。人生百态，各有各的活法。能够遵从自己内心的想法活着，便是真性情，算没有白活。
我没有用保温杯，可我已人到中年。
“拿着保温杯向我走来”，这句话真的没毛病。
