看标题以为是写草莽生活，结果误入一本描写「文艺青年」生活的小说。
我对在小说中过多讨论文学、艺术、哲学之类的问题有着本能的反感，这些问题有着与生活天生的疏离感，再多强调它们与主人公命运的密切联系也没有用——任何人对文学、艺术、哲学问题的困惑与解脱，必然都与其本人的个人生活密切相关，那才是根本。《密林中》对文学命题的讨论没有过度泛滥，并且通过文末主人公阳阳的演讲把全文所有的冲突——文学的，生活的——都一一串起，不能不说是一种成功。
小说写的是「文艺青年」，主要是「文学青年」的生活。呼朋引伴，吃喝玩乐，酒精和大麻，通宵聊天，怪人齐聚一堂，偶像崇拜，一夜情，等等等等。书里有一句「真正喜欢文学的人，我没见过几个，他们不过是喜欢文学的生活方式」，算是对很多人下了定论。周嘉宁对这个文艺的圈子显然有嫌恶也有感激，她细致而极具现实感的笔触让我们这些圈外人可以管窥蠡测。然而，本文的「格局」（最后一段作者用的词）也因此小了起来。作者是文学圈里的人，她身边的人，同事、好友，许多想必也是同在这个集合里的元素。写文学圈，窄小，真实，有勇气。
也许所有的标签都是同一种错误，但「海派作家」的确有其共同性，比如精致地描写生活中的一些物质细节。大概是我狭隘，不管他们怎样隐藏，看起来总觉得底下有「城里人」炫富的影子——不止是炫自己的生活品质，也包括炫自己的交游之宽广、品味之堂皇。这种炫耀是如此深入骨髓，以至于就连他们（很多时候是「她们」）对这些又摆出一套嘲弄和鄙视的姿态时，都显得那么刻意和做作。
这部小说无论是叙事还是描写都有浓烈的纪实风格。对成功的向往，对同侪的攀附或挤兑，对自身才华的自负或是怀疑，对生活的反抗与妥协，不露骨，但也不够到位。这部小说缺乏那种直抵人心的快意，不似故意为之，大概只是作者「迷惘」的一个写照。给我印象最深的一个场景是主角阳阳丢掉工作后，夜里一个人在床边骂娘：
然后她努力起床，打开灯，看到地上的头发纠成一小团一小团的，随处滚动。
操。操他妈的。
她坐在床沿，骂出声来。
小说在思想上少有说教，集中体现于人物的对话和末尾的演讲。
说到底，男人才是天生与世界发生连接的性别群体，而女人呢，多少都是通过男人才能和这个世界发生联系的。因此女人总是赋予性和身体太多的东西了，试图用这些玩意儿来解释，来强调，来证明存在的意义。然而，这些和辽阔而有趣的世界相比，真是无聊透顶。
这不免让我想起一句调笑的话：「男人征服世界，女人征服男人。」说到底，女人的问题在于太在乎男人，而男人的成功在于没那么在乎女人。小说的思想和发问，止步于对性别的反思——作者意识到了窠臼所在，并且停留在这里，疑惑地注视着它。
当然，提出几个甚至一个好的问题，对一部小说来说已经足够了。只不过，作者说自己未曾找到对迷惘的答案，而所有的「找不到答案」，都源于不愿对自己的一部分告别。
