世界银行在其年度报告《1981年世界发展报告》中指出：“当某些人、某些家庭或某些群体没有足够的资源去获取他们那个社会公认的，一般都能享受到的饮食、生活条件、舒适和参加某些活动的机会，就是处于贫困状态。”
以前你们认为的贫穷是什么定义？你们所认为的造成贫困的原因是什么？从你的口袋里拿钱去捐助这些人，你心里的最初感受是什么?当你走近他们，深入他们的生活，你才知道什么是无可奈何、触目惊心。我曾经自私地以为，贫穷的原因，不过是因为不动脑筋，不过是因为懒惰，等着天上掉馅饼，经过走访调查，才知道，所谓人定胜天，必须是满足了基本的生存条件才足以和天抗衡，若是连生存都成问题了，哪里还想得到精神的抗争。
历时两天的走访调查，目的是为了核实贫困情况，将最终的资金发到最需要的人手里，并且将已经脱贫的家庭从帮助名单中抹去。犀牛山，一个听名字就觉得十分落后的山村，全村46户人家，零散地散落在大山之中，刚修的公路是3.5米宽，错车的时候不得不停下车，小心翼翼，盘山公路坡陡弯急，比头文字D中的秋名山更加惊险，一个弯转过去，往往看不到前方有路，不得不喇叭长鸣。
犀牛山土地贫瘠多为坡地，每户人家拥有的耕地面积除了种上玉米水稻供自家食用，再无更多用于出售改善生活。正值三月，各家门前的梨树开花了，弯弯曲曲的枝干直插入蓝天，清新的花朵一簇簇一丛丛，并未因为贫瘠的土壤而委屈春色。天空是湛蓝的，云朵悠悠，像巨型的棉花糖，空气舒爽，是大城市求而不得的新鲜。这样一个地方是出现在陶渊明诗句中的世外桃源，是无数隐者心中的净土，但是，祖祖辈辈生活在这里的人们，他们过得并不幸福。
第一天是由村长带领着挨家挨户地访查，上坡下坡，山间小路陡峭而幽深。一直到傍晚，访问才完成了一半，看着日影西斜，两队人已经饥肠辘辘，不得不打道回府。第二天，由村长将剩下的村民通知到某一家集合，一个个点名登记。有妇女背着孩子来的，看那孩子懵懵懂懂，就两三岁的样子，你逗她，打招呼，她只是盯着你面无表情，不会笑也不会害羞，也不顽皮，让人觉得好生无趣，连孩子都木讷得失去天真。背着她的妇女身材畸形，腰以下就是腿，仿佛生生被截去一部分身体，明显的残疾。登记学历的时候，他们乐呵呵地告诉你，没读过什么书，都文盲吧。听得让人惊心，老一辈的五六十岁，和我们父母差不多年纪，大多是文盲，因为不识字，连名字都不会写，也不能外出打工。有一位退伍回乡的老兵，虽然是党员，也是文盲，没有一门技术，过着拮据的生活，靠着低保一个季度100多元过日子，儿子有精神病，儿媳跑了，只是两父子相依为命。还有一些人，腿脚残疾，要不就是耳聋了，有残疾证的政府可以帮忙买养老保险，没有残疾证的，让他去办，没法呀，不识字呀，懂不起那些程序。
我们走访的好几家，还是我儿时外婆家那种土墙房子，进门有高高的木头门槛，瓦片盖住的房顶，一下雨到处漏水，不开门屋里就一片漆黑，地面没有水泥铺面，就是泥土踩实黝黑的一片。我们所访的一家，第一次去，家里没人，唯一的一台破洗衣机呜呜转着，女主人去地里劳作了，待我们登记了另外几家转回来，刚好碰到她，黝黑粗糙的脸，一脸淳朴的笑容，引我们进屋，她用抹布擦去桌上的油污，热情地端出唯一的搪瓷杯子，笑呵呵地，“喝点茶吧，今年的新茶！”屋里很潮湿，没有灯具，也没有一样像样的家具电器，堂屋里乱糟糟供着天地祖先的神龛，大门敞开，借着天光刚好能在桌上写字。村长说，其实政府也知道，授人以鱼不如授人以渔，也曾经组织过技能培训，培训老师来给村民们上课，一天或者两天，理论讲完倒是热热闹闹，可是老师一走，村民们依然没有学到什么，就比如说那厨师培训吧，没有实践也学不成啊！每年的扶贫款虽然能拿到，也只能暂时解决生计问题，一年3000块钱，也许只是城市人一个月的工资，他们就靠着这3000块就能脱贫致富吗？不可能！不是说我们的政府无能，社会缺少同情心，是现实摆在眼前，这样的贫困是无法通过这种方式来解决！车水杯薪，钱财不能解决，教育不能解决，我们看到了无可奈何，政府的无可奈何，扶贫人的无可奈何，贫困者对自身处境的无可奈何。
满山遍野梨花烂漫，村长说，这是味甜汁多的黄皮梨，虽然各家都零散种着些，不成气候。“那为什么不发展水果产业呢？既然土地不适合粮食耕作，说不定能产水果！我老家就很多村子通过种植水果脱贫致富的。”村长无奈地摇摇头，“除非大面积投产，那就得乡政府牵头，做调研，做实验，可是老百姓承受不起啊，生存都成问题，哪里有本钱投入，况且，若是致富了皆大欢喜，乡政府也有脸面，若是失败了，村民们如何承受得起，乡政府也赔偿不起啊！”又是两难，谁又会将大笔资金投入到这么一个偏远落后的山村呢？年轻的一代人，受教育程度也很低，大多数孩子读到初中就没有继续了，也许他们面临的就是外出打工，或者像祖祖辈辈一样，守着土地，种出的粮食刚好自给自足，然后一代一代重复着这种困境，如池鱼永远不知道大海的浩瀚广博。
村民们很热情，他们笑着迎接我们，他们知道这事来帮助他们的人。两天的行程，我感到的是深深的震撼，2017年了，新中国解放那么久了，居然还有那么贫困的人，住着那个年代的土房子，一个季度就靠着百十块钱过日子。每一个村民，我们都会问：家里养了几头猪呀？养了多少鸡鸭鹅呀？每年投入玉米水稻种植本钱多少呀？猪仔一头就得1000元，每年玉米稻谷成本从种子、肥料、薄膜差不多四五百，收获的粮食刚好够吃。算起来，哪还有什么积蓄，更别说什么精神享受了。
这里很美，淳朴的小山村，但是贫困并不美，也蒙蔽了他们发现美的眼睛，那样的眼睛是昏暗无光的，挨着日子，过一日算一日罢了。
