生命给我的第一个礼物是给了我一个善良的爷爷，我来到这个世界后，第一声说话不是爸爸也不是妈妈而是爷爷，童年是爷爷陪着我长大的，从我记忆中看到爷爷的第一眼时就深深的记住了他的眼睛，那双红彤彤的眼睛有些可怕，可是那双眼里确实满满的爱，这是我的爷爷，那是爷爷的眼睛。很久以后才知道爷爷的眼疾是自打出生就有的。
世界给我的第一份恐惧是分别，那是我第一次对这个世界感到无奈。父亲母亲带着我要去小城，我以为我再也见不到爷爷，此时眼睛里是爷爷那双红红的眼睛。我以为以后的夏天爷爷再也不会带着我去捉蝉，皂荚树下的蚂蚁再也找不到我了。这种恐惧直到现在都让你觉得分别是可怕的。
爷爷给我的回忆里有山有羊群都让我幸福，可唯独那双红色的眼睛让我总是悲伤起来。夏天的夜晚，躺在爷爷做的小竹床上，数着天上的星星，爷爷在旁边的竹床上已经眯着眼睛，他手里的蒲扇却一直不停的拍打着，好让那些蚊子不叮咬我，那时候的愿望是长大后要做医生，然后把爷爷的眼疾治好。星星对着我一直眨眼睛，仿佛在告诉我，你可以的，一定可以的。
消逝的时光里，我想爷爷。可总是牵挂变想念，往后的十几年里，去看爷爷的次数屈手可指。再到后来，我就不敢再去看望他，因为那种相见又分别的感觉太痛苦。父亲三周年的日子，我鼓起勇气去看了可爱的爷爷，他更老了，可是更慈祥了，他的眼睛仍旧是红红的，他的背影把我的眼泪留给了大地，他对我的记忆很清晰，可是他我的模样已经很模糊了，他对着我笑，拉着我的手，他对我唯一的抱怨就是我答应他来看他，却再也没有联系。我自责惭愧，那种酒饱多惭忸的想法让我痛哭。我想告诉他，我没有变成医生，我没有变成自己想要变成的样子，我对自己的人生很无奈，我没有忘记他，只是怕，怕分别的痛，更怕没变成他的骄傲。
那双红红的眼睛总是让我痛心，我说带爷爷去医院看看，让他跟着我生活一段时间，可爷爷说跟着他一辈子的红眼睛已经让他成为习惯，他说他不想离开这座小村庄，他要一直在这里，因为他的父亲母亲一生都在这里，他要留下来。他留下来了，带着我的遗憾和对他眼睛的惭愧。
