在我的梦里，总有一个画面。来自一个遥远的年代。我还很小，没有太大的追求。零花钱都不是很重要，但一定要看动画片，最快乐的事情就是放学，最喜欢的食物就是拉面。如果有人能帮我写完《寒假作业》，那我觉得我就是最幸福的人。
穿过时间的走廊，记忆的镜头无限拉长。那时候的农村很有年代感，没有水泥路，都是沙子铺的路。田里种植着庄稼，院子里都有自己的牲畜。每到傍晚，炊烟袅袅，农民伯伯赶着牛羊，一起拉拉家常，在夕阳遁入地面的最后时刻，走回自家的院子里。
我有很多哥哥姐姐，在我童年的五彩斑斓里，他们画下了不同的颜色。其中三哥最让我印象深刻。他总会给我做各种好玩的东西，还会在夏天的时候，带我去河道里玩耍。
盛夏的午后，大人们都在午睡。三哥带我悄悄跑出去，看那广阔的世界。临出门的时候还不忘抱一颗西瓜，三哥说，探险者应该带有干粮。我觉得他说的很有道理。就按他的指示，趁着家人沉睡，把西瓜偷了出来。
我记得我们走了很远，最后在石桥旁边坐下，桥下水流淙淙。三哥把西瓜打开，分我一半。可能是天太热了，我看着桥下水流，感到一阵头晕，手中的西瓜摇摇晃晃。
我说，三哥，小心点，别把西瓜掉河里。
话音刚落，吧唧一声，我的西瓜掉了下去，像一个皮球，被流水无情的带走。
三哥笑的直不起腰来，啪，把他的那一半，又掰成两半，分给我。说，这回别掉下去了。
掉什么掉，这次的西瓜跟我手掌一般大。怎么掉。
那天三哥带我去了草地里，蚊子叮了我无数个包。三哥骑着自家的毛驴，奔跑在田野里，手里拿着木棍，左右挥舞。像极了三国演义里的赵子龙。
很多年以后，我看《堂吉诃德》，每次看到主人公带着他的仆从出去探险的时候，我就会想起那天下午我和三哥。他像堂吉诃德一样骑马冲锋，我像桑乔一样忠诚的守护在他的旁边。
这件事我记了很久。童年就像童话，一切都会美的不像样子。那个时候，每天晚上，我和三哥吃完晚饭，都会去离家不是很远的一个草垛子上。附近没有灯光，三哥先爬上去，然后再把我拽上去。你会发现，漫天的星星，就在头顶。只要你躺下去，你就会觉得整个银河系就在你的视眼里。
后来城市改建，草垛子也消失不见。好多年，没有看过那么美的星星了。
六年级暑假，有一天我放学回家。一进屋子，就看到母亲在哭。我问，为什么。母亲说，你三哥不在了。我说，我知道啊，他去南方打工了。母亲抱着我说，傻孩子，不是这个不在了，是他永远都不在了。
好几天后，家里来了很多人，院子里挂起了白条。很多长辈面带悲伤，空气里凝聚着压抑。三哥回来的那一天，整个院子都在嚎啕大哭，我很害怕。三哥躺在那里。我想和他说话，但我不敢过去。大人们都在哭，我的眼泪也哗哗的往下掉。那一刻，我知道，三哥真的不在了。
我跑出去很远，边跑边哭，边跑边喊，三哥三哥。我跑到了石桥边，跑到了草地里，跑到了我们一起看星星的草垛子里，我跑遍了每一个地方。可是三哥不在了。
我回到院子里，发现曾经和三哥并肩作战的毛驴也在默默的流眼泪。我走过去，抱了抱它，说，别哭了，三哥不在了。
家里来来回回折腾了好几天，一帮人把三哥送走了。那段时间，家里人都很难过，都没有人敢大声说话。二大爷最难过，年老丧子，整日浑浑噩噩。经常一个人坐在角落里发呆，我也不敢和他说话。
后来从大人们的口中，我才得知，三哥是在工地上施工不慎失足从高楼掉了下去，才去世的。
三哥走了的那一年，我一个人经常去石桥去野地里，还会在晚饭后去看星星。有些习惯会来自一个人，有些习惯是为了怀念某一个人。
春夏秋冬，季节往复，花开叶子落，风生水起，寒冬腊月。小小少年，独自站在桥头凝望。
邻居家的吉祥，是一个小女孩，年纪和我一边大。三哥走的那天，我一个坐在石桥边哭了好久。是吉祥来叫我回家吃饭的。
她给了我很多吃的，有她珍藏的话梅，还有很高档的曲奇饼干。我边哭边吃，她问我是不是不好吃啊。我哭着摇摇头说，好吃，我就是难过。啊啊啊，我哭的更厉害了。这么好的饼干，三哥再也吃不到了。
她的眼泪也哗啦啦的掉下来，说你别哭了，行不行。
真的很难过。两个小孩子哭了那么久。哭的那么伤心。
我的小名叫如意，她叫吉祥。我们在一块的时候，大人们总会开玩笑。二大爷那个时候总会说，如意啊，长大了以后娶了吉祥做老婆怎么样啊。我说，不怎么样。大人们就会笑的很开心。吉祥就会脸红着跑回去。
长大以后，大人们就很少开这样的玩笑了。某年过年回家，刚好吉祥也回来，两人碰面，才发现，她已经不是当初那个小女孩了。长得亭亭玉立，落落大方。这点让我措不及防，真后悔小时候没说愿意。
我们聊了很久的天，说了很多以前的事。二大爷走来，神秘兮兮的看着我。低声的问，谈恋爱呢？我说，不是的。他摇摇头说，你三哥要是在，现在应该结婚了。
说完就走了。我看着他一步一个脚印踩在了刚下过的雪地上，突然感觉眼眶一红。脸上有东西滑过。
那么多年，我去过那么多的地方。做了那么多的梦，其中只有这一个最难忘。盛夏的夜晚，萤火虫飞舞在星河，知了一直叫，天边会有流星点燃夜空。
回忆像一个空洞，永不坠落的是呼啸的风。来来去去的时空里，有过多少想见的人。
难忘的是过去，怎么样都过不去。过了很久都没有办法忘记。
最后只能铭记一生。
深夜醒来，发现月光皎洁安静的坐在窗边，夜空里有飞机飞过，一闪一闪的，就像当年躺在草垛子里看星星一样。有些人不在了，但是一起经历的事不会忘记。
我有一个梦想，就是在世界的脚边，盖一幢小小的房子，屋前有大海，背后有高山。窗台上放着蓝天白云，院子里种植着一年四季。花会开，叶子会落，夜晚不用开灯，月光会悄悄走进屋子里。
有风穿过山谷，有水流过耳边。星辰和大海就在面前，追逐过多少，等待过多少。相知有多少，相遇有多少。所以年华穿过岁月，时间带走时间，有人总会站在季节的路口，徘徊和等待。秋天的列车，穿越冬天的火焰。
我见不到你，你见不到我。我们一路追逐，一路到底。
