有天上课，我说起“人到四十”的话题，前排的女生沉沉叹息了一声，在十几二十岁的孩子心里，四十是已然老了的意味。十多年前，我也不忍想四十岁的自己是什么样。那时还没有老过，恐惧全凭想象。
川端康成的书里写过类似的情节，因为怕老去，担心爱到巅峰只能走下坡路，所以一些极端的女性选择在盛年自杀，把最好的时光做一个永恒的浇筑，是日本式的怕老方式。
四十岁的人生究竟是什么样子，等我自己趋于三十五、再睁眼闭眼几次就四十的时候，大致有了一些与从前不同的感受，不同在哪里，也不能描述得十分清楚，但是有两点可以确定：一是没有实践就没有发言权，年纪渐长的好处简直数不胜数；二是得到的经验再多，也无法弥补年轻时候的种种遗憾，譬如我为什么不在自由的时候多读书，不趁年轻生一窝孩子，没有在有限的人生里瘦一次，哪怕一次也好，之类的。事实是，再给我一百次重新生活的机会，大概还是眼前的样子。
人生是残缺美的最好佐证，没有例外，得此失彼，甲之蜜糖，乙之砒霜，人性纷呈，生是最大的无常。如果有修行，首先是慢慢学会接受这一点。
七八年前，我当时的领导说过一句话，大概意思是人必须要到三十五岁以后，才能真正地明白人生。听这句感叹的时候，我才二十多，对生活的理解很表面，也因为不怎么喜欢这位领导，所以不觉得这句话有道理（希望他不看我的平台）。现在再想起，他的确是有感而发，三十五岁的当口，无论主观意愿怎样，该经历的事都正一一经历着，这些经历带来了与从前的人生体验完全不一样的视角，视角不同，生命景观于是也跟着发生改变，一些隐匿在生活里层的感悟于是得以凸现。
这是他为什么觉得非要到三十五岁才能明白人生的原因。渐渐老去的李宗盛唱起《爱的代价》，一定跟年轻时候强说愁有不一样的感受，“走吧走吧，人总要学会慢慢长大”，长大原来是一辈子的事。
年轻的时候，支撑我们活下来的是梦想与荷尔蒙，三十五岁之后，让我们活得更好的，是之前那些年莽撞的积累以及对自我、他人和生活渐渐明朗起来的判断。
积累是个什么样的人生体验？我的见识浅薄，就自身经历看来，是那些看起来无用甚至好笑的坚持，在某个我们所不知道的人生节点，给予出人意料的一臂之力。你读过的书，走过的路，受过的伤，行过的善，都是积累的一种，佛理上说这是“报”。
有时，我们真的太急了，急于发达，急于发财，急于被人知道，也急于你死我活。时间本来是一件郑重的礼物，层层剥开，慢慢行进，最终看到一些，悟出一些，也得到一些。朴树在长微博《十二年》里，写了一个故事——某人善画竹，可老师却说他尚未入门，让他继续感悟，于是他用十年把自己融成一棵竹。再用三年，终忘了自己是一棵竹。
这样的研磨，是对待时间应有的态度，不急不缓，却也不丢弃，沿着生命的河流，慢慢走着就可以，走到三十五，或者四十。在上有老下有小中间有老公本该着急的当口，我反而对人生不急了，一天一天，一周一周，而后又是一年。我喜欢看时光从容流淌，对琐碎生活充满无上的欢喜——今天的早饭是吃包子还是汉堡，今天的功课是搜集资料还是写篇文章，在家可以见到我美貌绝伦的丈夫和女儿，到单位可以见到姿态不一可爱到爆的孩子们……假如换个看待的姿势，可能会暴怒——妈的！早饭不是包子就是汉堡，做不完的功课不是看资料就是写稿子，在家要应付老公和孩子，到单位声嘶力竭下面已经歪倒成一片……
当然还是喜欢年轻，年轻的身体可屈可伸肥瘦适宜，年轻的脑袋里有许多梦想仿佛人生都随自己拿捏，年轻时可以享受爱情的甜蜜也能承受失去的心碎，年轻的时候父母也正年轻大家都正是最好的年纪……当然，好处再多，也会继续老下去。
对于我而言，老不老的无所谓，长相普通的人不同于美貌的既得利益者，年轻带来的好处有限，反而年纪大一点，有些见识和积累，会更从容些。大学时候，一个个子小巧的男生追班上的“小龙女”，很诚恳地表达自己的想法——“你看我现在不怎么出众，年纪大了，我可能是最有风度的老头呢！”如果有时光穿梭机，真想穿越回去，嫁给这个睿智的男生，他对人生趋势的判断太准确和积极了，为了成为一个有风度的老头，一定会很努力。
我在很小的时候就喜欢开到盛年的女性，和我一起长大的莹一定记得，那时看电视剧《今生今世》，我不喜欢年轻貌美娇弱柔嫩的女主角周海媚，只喜欢老辣精道看尽人情冷暖世事无常的后妈。到了这个年纪的女性，姿色还没有完全褪去，锐气却已经减半，说话慢慢的，心思细细的，资质再上乘些的，还有着毒辣心肠和同样毒辣的手段，简直完美死了，像《西游记》里的蜘蛛精，“有的是手腕和力气”。到底是什么心理在支撑着我的审美？
即使这样，女人还是忍不住怕，老了便意味一切不受控制，除了年纪往上蹭，所有都往下掉。但是怕也没有用，张爱玲（亦舒？）在小说里写过“说我老？别急，你也会老。”（大意）区别在于，老的时候是不是有所依，依的不是别人，不是丈夫，不是儿女，是由岁月沉淀下来的我们自己。再说，从年轻往年老的之间那一段，不也是由我们亲自一天天过下来的吗？一分钟也没有过到旁人的身上。所以，不应有委屈，至于命运不命运的，只要不坏事做尽，也别多考虑它，更别埋怨它，它只助爱惜它的人。
这几天朋友圈励志得不像正常日子，不欺少年穷的稿件有《你穷不是因为你爸妈》，激励孩子妈一样可以有所为的稿件有《生5个娃、上着班，考上哈佛》（女主有四个娃），劝慰伪富豪不要再装下去的修为稿件有《你月入3000背LV，我开着奔驰却穿20元布鞋》……很多，如果翻下去，还有出了书的，《不要轻视一个女孩的努力》、《just do it》……作者都是很上进的并已经开始摘果实的好孩子，我看了也好心动！因为考上哈佛的那个日本朋友，我从书柜里找出书里提到的《高效能人士的七个习惯》，几年前公司搬家，书被扔在墙角没人要，我捡起来但是没看过，我决定利用上下班的路上好好研读，并和孩子们分享，不知道有没有用，因为人生并不那么好骗，“得之太易必不受珍惜。唯有付出代价，万物始有价值，上苍深知如何为其产品订定合宜的价格。”（佩因）
然而！是不是只有励志的人生才算成功，我现在也不这样狭隘了，因为身边有太多懒惰但是幸福的人存在，我妈，白璐，杨大千，都是很经典的成功案例，她们连奋斗的意识都无，生活将她们带到哪便是哪，只一点，她们从不辜负生活，活得充满乐趣。
白璐看《消失的爱人》，恐吓自己老公，要是敢对老婆不好，她就会像女主那样，实施最歹毒的报复。夫妻一场，谁能不知道谁呢，她老公因此尤为自信，说“算了吧，你看你都懒成啥样了！”
另外一位，杨大千，尤其喜欢薄情寡义分秒恢复信心和战斗力的男人以及女人，对我缠绵的受伤之心毫不掩饰地表示恶心，她觉得世界是唯物的，盘子里的食物最真实。
就是这样的一些人组成了另外一种好人生。
眼看着快三十五了，但是好像没有什么关系，我们既安然亦无恙，比年少时更多了一些理解。前天备课时再看鲁迅先生的《祝福》，其中阿毛被狼叼走的那一个细节，看得我恨不能大哭起来，不行至此处，根本不能体会那些痛以及由痛衍生而来的美，——不记得从什么时候开始，我突然爱上了迅哥的文章，觉得入骨极了，也许是因为渐渐有了共鸣。
这就是年长的好处，不被榜样所绑架，不被励志所迷惑，有的，只是属于自己的，真实的，烟火气的，一天一天。
