初一时期的时候，他坐在她的后桌，小升初的他们成为了同班同学。
他长着一张肉嘟嘟的脸蛋，标准的黄皮肤，穿着一身黑色的运动装，却很干净。一开始的两人交集并不多，后来他们每天在学校里朝夕相处，他总时不时的用手指挑拨她的头发，发丝顺着他的指尖滑落，窗外的夕阳映红了他们的脸。
渐渐的，他们也从陌生的两个人到熟悉的同学，也从同班同学到分为一个小组，他担任了班上的班长，她担任着小组组长，而他也是小组里的一员。小组讨论时，他常常在女孩最优秀的语文学科上对她频频发问，女孩却总在他拿手的数学学科上沉默寡言。他会在放学的时候故意拍她的肩膀，然后蹦着跳着离开，女孩则在身后嬉笑；在炎炎夏日里，教室里的空气燥热的紧，他便悄悄的用一把废书折的纸扇子在桌子下给女孩扇风，还装作不经意。他会在女孩把手耷拉在桌子边上的时候，悄悄地把手从下边伸上去摸她的手指头，又迅速拿开，女孩心知肚明但也不恼怒。他们总在教室里暗暗关注彼此，却不道明，女孩的眼光也常常追随着男孩却浑不自知。日子就在他们的这份情意里日复一日的过去。
初三那年，那个男孩恋爱了。和一个身材娇小长相可人的女生，两人从不同行，却常常在教室里的窗帘下暧昧，她都看在眼里，心里有一丝不易察觉的难过。男孩减肥了，身材不像之前那样胖嘟嘟的，也换掉了百年不变的运动装。那天，是她第一次看到他穿牛仔裤，确实是惊艳了她，但她并未表露于色。女孩还是像往常一样，还是会悄悄的关注着他，只是他们不再一起嬉笑，他也很少和她讲话了，一直就这样到了毕业，也没有真正意义上的告白。
后来，在一次同学聚会的时候。一个男生问起她，你谈恋爱了吗？女孩回答说没有啊。男生疑惑的问她，“那之前班长追求你，你为什么不答应啊？”女孩一脸诧异的反问“他又没跟我说，我答应什么，人家也没说喜欢我。”男生没有继续问下去，只是叹息了一声。女孩心里掀起了一丝涟漪，心想如果当初的他们都勇敢一点，会不会在一起呢？但那始终是过去了，都已经毕业了，就结束了。
毕业后，女孩就读了职业学院的学前教育，而男孩之后不久就和那个女生分手就读了普高。在一次期末考的时候，女孩被意外安排到和男孩的母校监考。结束后，女孩的手机上弹出一条信息“听说你回母校了？”她知道是谁，所以随意拍了一张站在桥上的图，发给对方，很快，对方回复“就在我家对面，我马上到。”女孩站在桥上，一袭黑色的开叉长裙，脚上踩着一双黑色的高跟鞋，一头乌黑的头发随意散开，多了几分性感。不过三两分钟，男孩几乎是跑着来到了她的面前。很久没见了，两人相互寒暄，聊着彼此的近况，可始终不如从前那么亲切，多了一丝陌生。他们加了微信，男孩常常给女孩发信息，“报备”，女孩却始终只是礼貌回复。在普通的一天，女孩发了一条朋友圈“婚礼邀请函”，男孩就再也没有发过信息，他们之间也彻底没了联系。
时光如梭，女孩成家了，男孩还在继续读书。他们没有发过信息，更没有再见过面。可女孩还是会关注他的朋友圈动态，男孩也偶尔会在她的朋友圈评论，或许两人都还在悄悄关注彼此，至少女孩是，她不知道男孩有没有喜欢过她，是不是像她一样也在意过，关注着她。但没有说出口的喜欢是不会有结果的，这世间有太多来不及开口的告白被掩埋在心底，或许是遗憾，又或许是对懦弱的惩罚。
