昨天夜里跟家里通电话，母亲说父亲前几日刚回了趟乡下。我问父亲是搭车回，还是骑摩托车。母亲说：“他好久不骑摩托车咯！”简单的一句话，却把我拉回少年记忆里。
小学六年级，父亲买了一辆很酷的摩托车。黑色机身，带着绿色花纹，听说要一万块。它就像我们全家的新成员，为大家带来了生活的新希望。当时还在农村，泊油路还未通到我们那个偏远的村落。比起汽车，摩托车能更好应对弯弯曲曲的盘山公路。
初中时，我进城读书，每个月在家与学校往返一次。父亲不在家时，他会打电话交代做客运的表叔，进城前绕路去接我，但只要他在家，他总会亲自送我去搭车。
从家到学校，先是一段很古老的未经修缮的二级公路，到了一个比较大的村落，才能接上进城的泊油路。有泊油路的地方，才能等到进城的车。家到泊油路的路程，大概是家到学校路程的二十分之一。
每次，父亲都和我说，送我到泊油路的地方，然后我自己搭车到城里。
但大多数时候，他送我的路程总是比他说的要远。
印象最深刻的一次，是我初二那年，在一个冬天的周日。那天家里只有我和父亲。他一早起来，告诉我中午送我到泊油路搭车，在那之前，他要把亲戚送的鸭子杀了，让我在临行前吃上。但从未处理过鸭子的父亲，显然是非常不擅长。三个多小时，父女两没能把鸭子身上的毛拔干净，急着上学的我最终也没吃上鸭肉，匆匆赶回学校。
他坚持送我。2008年，广西的冬天很冷，山里更甚。父亲套上大衣，骑上他的摩托车，留出坚定而挺拔的背影。我坐在后座，悠闲地东张西望。到了泊油路路口，父亲停下来，我原以为他就送我到这，陪我等到车，他便回家。却只见他下了车，进到小卖部，买了一瓶矿泉水、一瓶营养快线。出来后他把营养快线拧开，递给我，自己喝了几口矿泉水，又叫我上车。
他在往城里开。我没说话，乖乖坐在后座。
一路上，除了他偶尔问我冷不冷，父女两没有过多言语。透过头盔的边缘，我看到父亲的耳朵冻得通红，耳朵旁还能零星看到几根白发。中途停下数次，因为太冷，他的手没有办法正常控制摩托车方向，只能停下来搓搓手。我缩在父亲身后，迎面的寒风在打到他身上后，便四散开来，并未影响到他身后的那块区域。每每父亲问我冷不冷，我只能沉重地摇摇头。
从后视镜能看到父亲严肃的表情。小时候我很怕他，很少主动跟他说话，很大程度是因为他那时常严肃的神情。我不知道他在想些什么，但我清楚地记得，当时的我，心里充满着前进的志气。为了回馈父亲的摩托车后座。
原本承诺的二十分之一路程，一路上走走停停，完成了二分之一。我知道父亲是多么辛苦，他为我挡住了所有的寒风，而这持续的前进，不是因为等不到进城的车，是他对女儿的不舍。
这样的事情发生了很多次，每一次的摩托车后座体验，都是我记事以来离父亲最近的时候。后来，一家人搬到城里，老家成了遥远的记忆，山路也只是少年时期连接家和学校的那根线。而摩托车，停在新家的一楼，落满灰尘。
也许此后，摩托车注定与灰尘相伴，但在它身上度过的时光，永远是最温暖的记忆。
更新自个人公众号: 干唠鱼
