使用第一人称“我”：
我曾是个在阳光下不知疲倦奔跑的少年。和所有男孩子一样，爬树、踢球、赛跑，从没觉得脚踩大地是什么需要思考的事。直到五年级那个春天，我发现自己上楼梯越来越吃力——像腿上绑了看不见的沙袋，每一步都比同学慢半拍。
起初妈妈以为我生长痛，爸爸笑我“小懒虫”。但体育课上，当我又一次在50米跑时摔倒在地，看到老师眼中的担忧时，我们都意识到，这不是简单的“累了”。
医生的诊断书像一道冰冷的闸门，隔开了我和“正常”的世界——“进行性肌营养不良”。爸爸反复问：“医生，您没看错吧？他才11岁。”妈妈盯着那张纸，指尖发白。医生说，这是一种会让肌肉慢慢失去力量的病，目前没有特效药，建议我们做康复训练，补充营养，“尽量维持”。
“维持”这个词听起来特别无力，就像眼看着自己的城堡慢慢塌陷，却只能眼睁睁看着。
接下来的半年，是我的城堡一点点剥落的半年。从需要扶着栏杆上楼，到在平地上也容易绊倒；从写字开始歪歪扭扭，到有时握不稳勺子。我最爱的足球，变成了只能在梦里奔跑的游戏。每个夜晚，我都听见父母在客厅压低的讨论声，像秋夜里的雨，绵绵不绝的忧虑。
他们带我尝试了很多方法——北京的专家门诊、上海的物理治疗、网上推荐的营养补充剂。每一次出发前，妈妈都会蹲下来整理我的衣领，眼睛亮亮地说：“这次一定会好的。”可每一次回来，那光亮都会暗下去一些。希望燃起又熄灭的次数多了，连我自己都说：“算了吧，我认命了。”
直到去年秋天，爸爸的一个老朋友提起“固本培元生肌疗法”。听到“疗法”两个字，我本能地抵触——又是新的失望吧？但爸爸说：“我们就试最后一次，像你最喜欢的漫画主角那样，战斗到最后一刻，好吗？”
中医爷爷的手很温暖，他让我伸出舌头，仔细地把脉，询问我每天的每一个细节——什么时候最有力气，吃什么会觉得舒服，睡得好不好。然后开出了一个充满草木气息的方子：黄芪、党参像是补充能量的“电池”，当归、丹参如同疏通管道的“工程师”，牛膝、杜仲好像支撑楼阁的“柱子”……每一味药，都在我身体里执行着一个小小的修复任务。
第一个月，变化是细微的——早晨起床时，腿上的沉重感轻了一点点。第三个月，我能自己从沙发走到餐桌边，虽然慢，但不用扶墙了。第五个月，最让我和爸妈惊喜的是，我握笔稳了，作业本上的字重新变得工整。那天晚上，妈妈做了我最爱的红烧排骨，爸爸悄悄抹了眼角。
现在，距离我开始治疗已经快一年了。虽然还不能像从前那样奔跑，但我已经可以自己走完学校的走廊，可以稳稳地端起水杯，可以在作文里写下：“我依然是个战士，只是换了一种前进的方式。”
上周回访时，医生爷爷摸着我的头说：“小战士，你的城堡正在重建。”我抬头看爸爸，他眼中那熄灭已久的光，终于又亮了起来——这一次，不是短暂的烛火，而是像黎明时分，坚定透出云层的那道曙光。
我知道，这场与时间的“长跑”还没结束，但至少，我重新听见了自己的脚步声。一步一步，虽然缓慢，却稳稳地，走向前方。
