在小说叙述的过程，最常描述到的是青少年晚期的历程，人物如何逐渐发展出拥有亲密关系的内在能力，也宣告了在对抗传统所赋予的角色并建立自我看见的青少年晚期挣扎，已然结束。因此结婚事件表现的是在故事中，角色因为彼此之间的冲撞而发展出来的内在能力的体现。许多小说都以人物从最初对婚姻的观念【通常是受文化影响，契约式的】过渡到最后拥有结婚能力，来描述内在能力的转变。这个转变是受到个体由原本分裂投射倾向逐渐转变至内摄倾向形成影响，或是受到这两种倾向间逐渐重新取得平衡的过程，以及该过程这会发生的问题所影响。
结婚的能力不应该和婚姻的契约关系相混淆，并不是所有人都具有结婚的内在能力。契约式婚姻的功能要不是用来防御分离失落与亲密关系，就是用来使未获得解决的俄狄浦斯问题能够永远存在。简‘奥斯仃的小说，巧妙又痛苦描绘出许多不好的婚姻，这样的结合全然不同于那种核心的发展，后者需要主角越来越深入自己的生命与爱之中。
每本书所描述的生命令人赞叹之处，就是故事人物所展开的漫长内在探索之旅的本质，主角们在旅程中受苦，忍耐，经受着自我欺骗，最重要的或许面对了失落的经验，并从中存活下来。在【爱玛】中，主角爱玛曾宣称我好像注定要这样瞎了眼，我以前就跟傻瓜一样。爱玛是如何出能从自己的错误和失落中学习的能力，为什么有些人可以拥抱成长的可能性，有些人却采取规避的态度，而选择较不麻烦的顺从，或去强化自己的防御堡垒，这些叙述式小说探索了年轻女孩如何进入成人世界，那不只是作者个人年轻时所受局限的青春世界，也是所有当代年轻人迈向成熟的过程普遍会有的挣扎。不管我们是熟悉故事的内容，其中所描述的心灵困境却是不说自明。
