灶膛旺火，袅袅炊烟，清香饭菜。每次回到老屋，我都能遇见它们。我眼见所闻，喜不自禁。
在我的乡村老屋厨房里，用老砖灰泥砌成的土灶，似一个忠诚的侍者，每天陪着年迈的父母，用温暖的人间烟火，经营着父母的一日三餐。
农历腊月二十三，在老家有“过小年”之说。但在我的记忆里，这天却没有真正意义上的“过年”，有的却是，母亲对土灶的虔诚和敬畏。这一天，母亲会在厨房里土灶前，举行敬灶神的仪式。这个仪式，虽不华丽隆重，但很朴素庄重。
这不，刚刚与母亲通电话。母亲就在电话里说，这几天要在厨房里“扫堂廊灰”，擦拭灶台，给两口大锅一口小锅“刮锅灰”，掏净灶膛里的草木灰，把灶前灶后、厨房里外弄干净，准备要祭灶神、“送灶王爷上天”呢。
我能想象出母亲的忙活与辛劳。我劝说母亲，不要太累了自己。母亲却是爽朗一笑：“这点活，不累。敬灶神，送灶王爷上天，不能马虎，要让灶王爷上天说好话呢！”
母亲信奉有灶神在。我们都尊重母亲的信仰。母亲对土灶和灶神的尊重，并不只是体现在这一天的仪式上。她平时里，对土灶大锅的维护和保养，也是尽心尽力的。
每天，母亲洗涮好碗筷后，会把灶台擦拭干净，并将大锅里装半锅清水，一是免得大锅干燥生锈，二是寓意锅里有“余”，餐餐食丰菜盛，寄托美好愿望。
灶台灶墙上，偶尔有裂缝出现，母亲及时和点水泥砂土，把它们补牢实。灶面上，母亲为了保证干净整洁，自己当了一回“装饰工”，贴上了一层白白的磁砖，既好擦拭，又卫生，还亮眼。
来串门的邻家婶子、邻家大嫂见了，连连夸赞母亲的手艺好，不比专业的装修工差！
我一直认为，母亲是个能干人。她不仅能为土灶装饰灶面，还能修理灶膛火不旺、烟囱出烟不畅等土灶的“小毛病”。
那年，家里请村里的瓦匠师傅新修土灶。起初，土灶烧得还不错；可过了一段时间，土灶里的毛病就出现了。灶膛里的火老往外飘，大锅的前面已煮沸了，可锅的后半部还是“冷样子火气”。
再去找师傅来修，母亲嫌麻烦，决定自己动手。母亲围上围裙，带上护袖，掀开大锅，细究灶膛。母亲发现，是串联的烟道狭窄，通往烟囱的火势拉力不足，造成火苗往灶口窜。
母亲于是动手改修烟道。瓦刀、铁锤、刮泥铲全上阵；水泥、砂子、土泥巴各尽其用。
一阵敲打修补，一阵辛苦忙活。烟道是修好了，可母亲的手、脸和衣服上，却沾上了黑漆漆的锅灰。
烟道变宽，烟气顺通，膛火燃烧均匀，火苗在锅底分散跳跃，锅里前后左右受热自然就匀称了。母亲指着锅里热气腾腾的汤面说：“你看，这面煮熟，比以前快多了！”
站在土灶一旁的我，目睹了母亲修灶的前前后后，从内心里佩服母亲！像这些活计，本是男子们的强项，可母亲的做活，绝不亚于男子！
母亲维护和保养好了土灶，烧出来的饭菜自然香。我们兄弟姐妹都有一个切身的感受：吃惯了母亲烧出来的饭菜，到别人家里，总是感觉别人家里不如母亲烧制的饭菜香。春节来家里做客的舅家表姐，每次来总是说，“我绝不是奉承姑妈，姑妈烧制的菜味是不同于别人！”
比如，老家的风味菜腊香肠，母亲的做法就与别人不一样。人们通常的做法是，将腊香肠蒸熟冷却后，直接切块装盘，端上桌。人们在吃这道菜时，夹上一块，蘸一点酱油醋等作料而吃。
母亲在做这道菜时，是先将蒸熟冷却后的腊香肠切块后，放在锅里，灶里小火，锅烧热后，稍稍小炒一下，将蒸熟后冷却在香肠表面的猪油融化滤出，撒上细碎姜丝和葱花，并再滴上几滴香油拌匀即可。
这道菜，有色有香有味。只要吃过了母亲的这道菜，都会留下深刻的印象，都会给予赞誉。听到别人的肯定，母亲却说“没有什么特别之处，只是回了回锅而已”。而正是这“回了回锅”，却是增加了几个小步骤，显得麻烦些，风味就不一样了。
母亲就是这样一个不嫌麻烦的人。为了招待好来客和家人们吃好饭菜，母亲总是尽量做得最好。包括在那清苦的岁月里，母亲总是想方设法，在厨房土灶上，用足米、面、菜、油，变换食物花样，让全家人体面地度过了清苦的日子。
吃着母亲在土灶上烧出来的饭菜，我们汲取了营养，相继长大走出家门，成家散枝开叶，都有了各自的小厨房和电气化的小锅小灶。这些小锅小灶，虽然洁净，用起来方便，但我们一想起老屋土灶，仍十分怀念和母亲在一起在土灶上一起烧饭的日子，仍十分怀念那土灶上的饭锅巴、蒸笼格、大锅菜！
去年国庆节，我们兄弟几个结伴回老屋。大哥为了不让母亲一人操劳，一到家门就走进厨房，掌勺弄灶，为父母和我们烧制了一大桌的饭菜。国庆后期，我准备独自回乡陪父母小住几日，到大哥那开车时，大哥叮嘱我说：“大姑（我们称呼母亲为大姑）年纪大了，也烧不动饭菜了。平时里她烧制父母两人饭菜，已够辛苦了。你回去了，要自己烧饭！不要让大姑一人忙活啊！”
大哥的嘱咐，我谨记在心。在老屋厨房里，我在灶后台切菜炒菜，母亲在灶前着火，我们母子边烧饭边叙过往。说起大哥的嘱咐，母亲笑了：“莫把你大哥的话当真！我还做得动！你难得回来一趟，还要你忙前忙后呢！”
听了母亲的话，我有些内疚。远离父母，不常回来，不能尽孝照顾他们。母亲让我不当真大哥的话，我知道，母亲虽这样说，但她的内心和话语里却含着高兴。我们这个家，母慈儿孝，正如这灶膛的燃火，红红火火，续绵不绝……
过了年，母亲就是77周岁了，她也是需要人照顾的老人了。我们不在身边，可她还要照顾80多岁的父亲，实属辛劳和不易。我祈愿母亲一直身体康健，一直做得动，一直能和归来的我们一起，在土灶上烧饭菜叙过往话新旧！我也祈愿老屋土灶，一直灶膛旺火，飘着袅袅炊烟，散发饭菜清香！
老屋土灶，连同我那年迈的父母，是我的梦之家园，心之归宿，魂之依附！
