《文学的八股和馒头》
小一百年前，鲁迅说：“不相信小说做法一类。”那是小一百年的事儿。现在不行了：你不能用议论文去写小说，不能这样，不能那样。聪明人会告诉你：给一篇作品投稿前，先买他们的杂志，去看看人家是怎么写的，于是文学的八股就诞生了。文学成了蒸馒头，一本杂志就是一锅馒头，大同小异，拿哪个吃，味道都差不多。人怎么能总吃馒头呢？他们也需要饼子、地瓜面、米饭，但这不行。编辑正在或者已经用小一百年的时间使自己变成了衙门的府丞，来解剖文学的尸体。饼子、地瓜面这些就驱除了。想上笼屉，必须是他们以为的馒头。编辑不再是伯乐，成为判官了，拿着馒头的标准，说：“我们比谁都渴望好馒头的诞生嗳。”一个声音说：“爬出来吧，给你自由。”你爬出去，于是就适应了，文学的中国：哥们儿、弟兄姐妹，小抄袭也行，只要符合馒头的标准。谁特立独行了？老、中、青都没有，蒸了几十年类同的馒头，在这锅馒头里选大点儿的，发酵好点儿的当标本：看，这就经典馒头的样子。馒头师父自曰：“做好的馒头哦，离不开深入生活啊。...”
雪白的大馒头，看上去很美，可要问谁能代表这个时代文学的巅峰呢？胡扯就来了，什么文无第一，张三的挺好，李四也行。其实很难改变了，直到有一天，文学不需要在为什么服务，文学就是文学，《新青年》、《中青年》、《老青年》自由诞生，编辑的衙门就拆掉了。文学自由是中国文学唯一的出路。八股的时代，或者玩玩，或者睡觉，都无所谓。至于馒头，你可以做，有没有人吃就不知道了。
完
