记得小的时候,我的作文很糟糕。因为我不知道怎样才能把那些很多的字组合到一起,不知道怎么让它们读起来优美。那时候我没有写文章的概念,语句通顺,没有错别字就是好作文。我最拿手的是写童话故事,然而那也只是因为故事读多了所以才有的模仿,在现在看来,那也并不真正属于我。
我没有意识到我要表达我自己的真实情感,只是觉得那是一份作业,一份我需要想很多很多字再把他们串到一起的大工程。有一回老师布置一篇记叙文,大抵是写写我们的难忘经历或者对亲人的描述,我因为某些原因而实在无从下笔。我记不得那些细节,但是我记得那回的作文是抄的作文书,当时也会不安,总担心老师会批评我,结果还是抄了。
作业交上去的时候我很不安,很担心之后看到老师生气的表情或者是被传去办公室。出乎意料的是,老师发下作文的时候,我的作文被当做范文念了出来。那时候我是窃喜的,因为被肯定,被大家知道,小小的虚荣心飘了起来。可是就在接下来,我的同桌却说道:她的作文是抄的,我看过那篇作文。我知道有可能会被发现,但是没有想过会有这么巧,同桌也看过那篇作文。我为了维持好不容易满足的心,一口咬定:我没有抄。
这件事也没有闹得很大,老师问了我几句,草草收场。后来我也喜欢上了看作文书,喜欢模仿,却不再抄袭别人的故事——我写自己想象出的场景,时不时会借用电视剧里自认为很感人的对白。大概是怕了那次突如其来的揭穿,我的作文不抄袭别人的故事但是也写不出我的真实。那些都是想象里的对白,那些文字里都参杂着别人的影子。我被打动过,但却没有深入理解过。大概是因为模仿别人的文风,所以容易得到老师的青睐。我陷入那种满足感,被肯定的安心。那种在数学上的不甘心,语文上都找到了弥补。我一直以为这就是属于我的东西,我的荣誉。
初中一年级转学,身体和心理上遇到了转折。我第一次离开家住校,那时候与外界接触的不知所措影响了我很久。意外地收获到她的关心,所以满世界欢喜——我的直觉告诉我,我们有很多相似性。我越接近她越感觉到她的世界的光,很微妙,很柔软,应该是鹅黄的暖灯,你体会过心里某个角落一下打开的感觉吗?我恨不得装进所有随之而来的充实的幸福感。我的文字里开始有了自己对于那些欢喜的定义。我发现无论用怎样的方式都描写不好对于她的喜欢,我不愿意用作文书的词句或是名家的语录来告诉她,你对我来说很特别。我想的只是,把我见到的、感受到的告诉你,我用你带给我的幸福感包装它们,因为你让我想更真实地写这个世界。这些都是我想告诉你的故事,搞笑的,幸福的,奇怪的,平凡的。一想到要和你分享,就会不自觉涌起温暖的词句,下笔也是全力以赴。
因为分享的人是你,所以我才贪心地想写整个世界,你连名字都带着温度,所以我没办法不被吸引。毕业之前,我们因为一些误会闹了矛盾,可是同学录上你给我留言:你的文笔很好。你还说谢谢我。不是的,最该说谢谢的人是我,你让我在很长一段时间里怀着满满的热情去看这个世界。我全力以赴地告诉你,希望得到你的喜欢。因为,我是如此忐忑又激动地想让你了解我。我慢慢地可以赋予文字生命,注入情感,是想你能听见并被打动,后来慢慢地可以打动到别人了,是用我真实的情感,我的体验,是我的世界。
那些有温度的文字,是我想和你分享我的幸福。因为是分享的人是你,所以才更加全力以赴。