许久未曾跻身于行色匆匆的人群中穿行在北京的地铁里。又一次靠在驾驶室的门上，玻璃背后是黑色的隧道，我在玻璃上看见一个眼中含泪的自己，便知道总有些带着深情与歉疚的文字，能照亮此刻的我。
不知从何时起，饲养员在我心里便是孩子一般的存在，任性妄为又天真烂漫。
北京的地铁总是麻木而忙碌，饲养员环顾四周，两只大眼睛转了又转，而后小心翼翼又悄无声息的挪向了驾驶室的那扇门，又将脸凑上了那书本大小的玻璃。玻璃被她的头发塞得满满的，我在她身后忍不住发笑。许是终于发现了，这玻璃上只能倒映出自己，饲养员将两只手紧紧并拢，扣在玻璃上，仔仔细细的重新观察起来。
她穿着红色的裙子，像只大号的娃娃挂在门上。周围的人被她引得好奇起来，她在门上看风景，周围的看客望着她。遂抬手拍了拍饲养员，想同她讲莫要看了，有些丢人。却不料饲养员回过头，眼里闪着善解人意的光芒，未等我开口，自觉的挪出半个人的位置，一起看？
我的微信头像大都是些我觉得可爱又可笑的图片。那一段日子，我爱惨了猫猫狗狗，头像便是只身宽体胖的大脸猫。饲养员突然就发了圣旨，这猫不好看，换一个。我无奈的换了个白底黑字的哲思上去。须臾，圣旨就又到了，字儿太小，看不清，换掉。我思索再三，换了个萌哒哒的独角兽。这啥玩意儿，不认识，换掉。于是我自暴自弃换了只猪上去，想借此表达我反抗强权的决心。俄而铃响，又见圣旨——好看，特别像你。
饲养员也不是时时都可爱的，很多时候任性妄为肆意张扬，当然仅限于我与父亲面前，这份幸运着实让我又恨又羡慕。她向来不肯隐藏自己的情绪，也不必，委屈就是委屈生气就是生气，但是她独独不哭，二十年来她哭的次数屈指可数。
同样，她也不许我哭。从小的时候，挨骂不能哭，犯了错有什么脸掉眼泪；挨欺负不能哭，别人欺负你要自己讨回来；伤心寂寞不能哭，没出息又软弱的人才依靠眼泪。
所以小时候我的眼泪大都憋着，直到现在都在哭在人后。路灯与路灯之间有段没光的路，走过这个阴影我就能擦干眼泪满面笑容。我曾怨恨过这样一个要求，可现在才渐渐知道，不许哭这三个字，是饲养员最深刻的温柔。她盼我没有伤口，却也知道这世上最不缺的就是风刀霜剑，所以也盼我不软弱。
时至今日，我们偶尔也会争吵，歇斯底里又小心翼翼，像两个想要靠近又无法停止伤害的刺猬，针锋相对。那可能是因为她是小孩子，我在她面前也是小孩子，就没了那些客气礼貌，端庄包容。可我想起来，却只留下满心满眼的暖意。
我愿她永远是这副少年心绪，永远骂得动我，打得动我，直到头发花白变成这世上最可爱的小老太太。在晚风里倒一口小酒，三个字的唤我名字，叫得我心虚，然后一起喝到面色发红，她还得让着我，拍着桌嘲笑我，这辈子也没她能喝酒。
我从虚空中来，又归于虚无。最有幸，是你站在我来时的路口。
