作者：北楼鬼

我是那年回东北办事，滞留在“过客旅社”时认识叶萍的。住进来的那天，叶萍就已经在了。她不同谁主动讲话，脸总是隐在上铺遮挡的阴暗处，任大家有的没的，聊得正欢。只有那双修长的腿交叉着，伸到外面来，在昏暗糟乱的房间里格外引人注意，别说男人了，连我都忍不住多看一眼。第二天在洗漱间碰上她，头发高高扎起，梳一个简简单单的“大光明”，露出缺少血色的脸颊和有漂亮曲线的脖颈，正对着镜子擦脸。看到我，先是迟疑了一下，继而涩涩一笑：我们似乎算是认识了。

叶萍身边老是放着一个帆布背包，咖啡色，瘪瘪的，没装什么东西。她手搭在上面，随时准备拎起来走人的样子。那段日子，我百无聊赖，几天下来，早把房客们打量个遍。游玩的、出差的、猜不清身份的，一个个来去匆匆，隔几天就全换了面孔，可我的差事却一直拖拖拉拉，办不妥当。只剩对面下铺的叶萍，始终没能拎包走人。我有时见她眼望窗外，像是盼着什么，有时见她只是眼帘微垂，含着几分倦意。

这天我起得晚，到边上的铺子吃早餐，早有几个女人和旅社的老板娘聚在另一桌。她们刚放下碗筷，正不住地点头附和着。

“一个姑娘家家的，有家不回，成天在这儿耗着，是挺邪乎的。”

老板娘做作地叹口气：“可不呗！你们别不信，她老娘都找上门了，要不我咋知道的？娘俩拉拉扯扯的，我可啥都听见了。”

其中一个说：“话是这么说，可‘包养’啥的也太难听了点。”

老板娘眉毛一挑，嗓门一抬：“瞧你这话，不是包养是啥？”

一大清早就要听别人碎嘴子，我暗暗叫苦，忍不住皱起眉来。正好老板娘一眼瞥到我，忙停了口，笑嘻嘻迎过来，吩咐我“吃好喝好”，接着便给其他人使个眼色。于是，几个人声音压得低低的，仍旧说笑着出去了。

我一边吃着，倒也一边回味起来。一个姑娘家，住在这儿不走……说的是她么？可是，毕竟不太像。忙碌一整天，晚上跟伟国通电话时，我提起这事，伟国笑我瞎操心，说我在外日久，想盈盈了。我叫他换盈盈接电话，问她想不想妈妈。“想——！”话筒里传来盈盈娇憨的声音，我耳朵震得有点麻，嘴角却忍不住上扬起来。

通完电话，我心满意足，回到屋里，发现叶萍一个人低头站在窗边，戴着耳机，手指在窗台上就着音乐打拍子，本来的好心情化成了说不出的怜惜。她上面一件单薄的对襟领口白色短袖，绣着素雅的青花瓷图样，下面一条样式简单的牛仔裤，这一身在她身上好生服帖。我生怕惊吓了叶萍，走过去轻轻拍她。隔了一两秒钟，她才猛地哆嗦了一下，慌忙摘下耳机：“啊，不好意思，刚刚没听到你进来了……”

我让叶萍不要客气，叫我李姐就行，“我单位里的小孩都这么叫”。我还说，不要老闷在屋里，该吃晚饭了，跟李姐出去走走吧。

叶萍先是有点意外，然后低头淡淡一笑：“李姐，那麻烦你了。”她披了一件浅色长风衣同我上街。我们沉默着，过了半晌，她突然开口说，工大附近有一家不错的俄式餐厅。

“怎么，你对附近很熟吗？”

“我就是本地人啊。”

我没多问，只是说：“这顿李姐请你。”

叶萍看着腼腆，其实并不那么寡言少语。我跟她抱怨家乡的餐厅不像过去那么实诚了，她也跟我抱怨这两年城市发展得太臃肿。我夸她名字有“民国范儿”，她赶紧解释说爸妈没什么文化，不知怎么着给她起了这么个名字。吃饭时候，她还跟我讲，她是师大舞蹈专业的艺术生，毕业后陪男朋友住在大庆。男朋友现在在外经商，一出差就是很久，她一般回家住着，可是最近跟家人吵了一架，吵得很凶……

“多大的事儿，闹到非要跑外面住不可？”

叶萍哽住了，眼圈微红，只是咬着嘴唇。我见不得别人尴尬，看她不愿说，便捏了捏她的手：“走，咱们出去转转吧。”

我们一推开门，便被正在降临的暮色所笼罩，一起失去了语言。夜色如水，像河流一般向街道尽头的天空蔓延过去，街灯也瞬间一齐在我们的上空绽放。这就是夜幕下的哈尔滨。五月渐暖，空气里透着诱人的芳香，却还很有些春寒料峭的味道，让人又慵懒、又兴奋。

我心念一动，问道：“叶萍，你喜欢喝酒吗？”

“李姐，我都可以的。”

“我这两年工作压力大，单位那些年轻的同事老揪着我喝酒。后来我上路了，小伙子都喝不过我呢！”

“多酷啊，”叶萍抿嘴一乐，“我男朋友也老带我去酒吧。”

“那他是个懂情趣的人！你看我爱人，还笑我年纪大了反倒玩起‘小资情调’来。”

我们有说有笑，钻进酒吧一条街。从这头到那头，一个个店家鳞次栉比，霓虹竞相闪烁，拉客的小伙儿一个接一个扑过来，介绍着大同小异的特惠活动。叶萍凑到我身边说：“我想找个安静点的。”

“好，我正这么想呢。”

我们往巷子深处走，一拐角，发现一家名叫“Dear Passer-by”的酒吧，四周围静悄悄的，少有人问津。门面上的字母e和字母b已经不发光，简直有点破败的意味了。叶萍露出欣喜的表情，伸手一指：“我喜欢这儿。”

我也觉得有趣：“你看，Passer-by不是过客的意思么？跟我们住的地方一个名字。”

我们肩并肩，坐在靠吧台的高脚椅上。我点了一杯马丁尼，叶萍点了一杯百利甜牛奶。不一会，酒保把酒端过来，我指着她的酒，打趣说：“奶油配威士忌调成的百利甜，再加上牛奶，正跟你人似的，白白甜甜的。”

“甜嘛？我怎么觉得这酒倒有几分辣呢。”叶萍眨眨眼，“李姐你呢，你也‘酒如其人’不？”

“像得很！”我握着长长的杯颈，得意地说，“詹姆斯邦德最爱喝的就是马丁尼。我呀，就是007哟。”我抿了一口，结果一不小心呛到自己，咳得上气不接下气，叶萍赶紧捶我后背。等缓过来，我跟叶萍傻愣愣对视着，也不何故，一下就都憋不住了，两个人笑成了一团。

走出酒吧的时候，夜已经深了。叶萍酒力不行，一路挽着我的胳膊，头也靠在我肩上，嘴里呢喃不清。她扎起的头发掉下来一绺，在风中颤抖着。寒气愈加浓了，刚发出新绿的树枝也哗哗作响，一时间，真分不清这是初春还是寒秋。迷糊中的叶萍脸上今天难得浮现的笑意，也一点一点被寒风抹去了。在昏黄的路灯下，说来奇怪，我这才好像第一次真正看清了她苍白的脸：她长得其实不够标致，鼻子有点塌，侧脸削瘦得棱角分明，右眼角有一颗小小的痣。眼和嘴都紧闭着，又细又淡的眉毛隔一阵就轻蹙一下，像是在忍受着什么……

我把叶萍扶上床，她嘟哝着“没事，没事”，眼见比刚才更晕沉了。我悄声叹道：“可怜的孩子！”没想到叶萍的手轻轻一抬，旋即又掉了下去：“姐，这——这都是没办法的事呐。”也不知是在回应谁，然后就没动静了。

过了一会，我洗漱完毕，出来烧好热水，正往保温杯里倒。本以为叶萍已昏睡过去，突然，那边传来她悠悠的声音：

“李姐，我头好痛。”

“唉，都怪我，不该让你喝酒的。”

叶萍挣扎着坐起身来，垂头不言语。我撩开她垂在额前长长的头发，摸她的额头，冷冰冰的，一点汗都没有。

“我酒量特差，一喝就倒。”叶萍依然垂着头，声音好空洞，仿佛是远处传来的一样。“酒真是我的冤家。”

我继续给她揉着太阳穴，没吭声。

“高三，艺术生特招第二轮，我整个人紧张得快虚脱了。回家等消息，系主任电话通知说，还要跟我再面谈一次，在时代酒店一楼大厅。我高高兴兴去了，高高兴兴喝下了那杯酒，”叶萍干巴巴地冷笑着，用一种置身事外的冷漠接着说，“我还高高兴兴看着他，回想起来，真觉得恶心。”

“他下了什么药，只有天知道。

“我那么小，懂什么啊。我爸妈也真是老实本分，社会上的事这么不通，也没想起过叮嘱我什么。

“也不知道这能不能叫幸运？整个过程，我竟然一点印象都没了，跟手术一样从记忆中切除掉了——不对，我还记得那重量，沉甸甸压在我身上……

“我还记得。睁开眼，空荡荡的客房在天旋地转。烟味和恶臭气粘附在身上，洗也洗不掉。还有，床单上的血。”叶萍神经质地颤抖起来，我极力摁住她的肩。不一会，她接着说：

“家里很快收到了录取通知，他之后也再没提起过什么——好一个老手！

“大四那年，那个人渣终于被人揭发，系里才发现不少同学受了害。他挨个找我们私了，用外校保研封我们的口。好几个人都答应了……那条件是挺诱人的。

“不过他想得美。”又是几声空空的干笑。

“他恶有恶报。我呢，也就这么毕了业。”

叶萍说这些的时候，一直像在讲别人的故事一般。我机械地为她倒了一杯热水，却忘了递给她，攥在自己手里，说不出话来。

我们沉默了好久，叶萍突然抬起头，眼神灼亮得发烫：“李姐，你说，能接纳这些能好好待我的，我是不是也该好好待他？不管他怎么样，或者，”她的声音低了下去，眼里却换了几分柔情，“或者别人觉得他怎么样。”

“除了大四那次，这事我只跟你和他讲过。

“说来讽刺，我和他也是因酒结缘……”

叶萍没话了，身子僵直，默默躺了下去。我心中憋着千言万语，却只能叹一口气。我伸出手，轻抚她的头发，又看到她眼角的那颗痣。这是泪痣呵，我忽然想起家里老人的说法，有泪痣的人命苦。

等我回过神来，叶萍已经睡着了。

想不到，我成了在过客旅社“笑到最后”的人。没过几天，叶萍拉着一个中年男人，跑到我面前，跟我道别。一反预期，他衬衫平平整整，发际线虽有些后退的意思，倒也收拾得利落，总之还算是个干净斯文的中年人。我忍不住还是在想，这个外地商人有妻有家，在这里不过租下一间房，一年当中，来了又走，实在给不了叶萍什么。我想象中的他，应该有一张油光可鉴的肥脸，有一些不咸不淡的诺言，还有很多的钱给她挥霍——然而这些他都没有。叶萍突然变得小女人了，紧紧靠着他，而他正用有点阴沉的微笑朝我点头，眼镜边泛着光，我什么也看不透。一时间，现实与想象脱了节，反倒给了我一种奇特的真实感。

这奇特的真实感让我想不起劝诫叶萍什么。临别时，我只是把原来单位赵主任的电话留给她，我听

说，事务所正缺一个秘书。“不管你们感情如何，你一个年轻女孩，总该有份工作，有个事做。”叶萍听了不说话，“李姐也快回北京了，有困难了，记得联系我。”

几年一晃就过去了。我几经辗转，竟没再跟叶萍有什么联系。生活忙碌，我却说不上有什么新鲜事——只是最近胆结石做了手术，按理说该少喝酒了，可人上了年纪，老习惯真的难改。

城南僻静处有一家名叫Red Dust的酒吧，成了我最新的去处。这里光线总是昏昏暗暗的，空气里弥漫着一种神秘的默契：顾客一进来，任他平素多吵闹，都会乖乖闭上嘴。我和几个同事刚坐下，台上一支曲子刚唱完，乐队正演奏尾奏起劲儿。等结束了，驻唱的姑娘对观众说：“下一首歌，我想邀请我的好朋友……”不等她介绍完，一个浓妆艳抹的姑娘身穿酒红色及膝连衣裙，踏着高跟鞋，三步扭作两步抢上了台，一把抓过麦克风，转身把它固定在麦架上。然后这才想起驻唱的姑娘似的，回过头，朝她媚然一笑。驻唱的姑娘正朝她做鬼脸时，钢琴和萨克斯很默契地启了下一首歌的前奏。她点燃一根细长的香烟，深深吸了一口，用指甲涂得猩红的手指把它插在贝斯手的琴头上，也不说话，笑吟吟地看着下面。

When you were here before

couldn't look you in the eye...

You’re just like an angel

Your skin makes me cry

她一边低吟浅唱，一边跟着爵士的节奏动着。长裙在幽暗的灯光里颜色似血，上上下下衬出她婀娜的身段，一摇一晃，像一缕风中摇曳的火苗。她半眯着眼，望着不知什么方向，沙哑的声音里带着不事雕琢的风情。

下面传来一声尖利的口哨。

You float like a feather

in a beautiful world...

You are so fucking special

I wish I was special…

她低下头，目光涣散，只是用手拨弄着麦克的接线。突然乐队转调，她眼神也随之一变，猛地甩手把线抛开，然后闭上了眼睛。

But I’m a creep

I’m a weirdo

What the hell am I doing here?

I don’t belong here...

飙高音的时候，她的声音像喝醉了一样，拖着酸酸黏黏的鼻音，又辣又苦。她头向后仰过去，人跟着悠长的乐句摇摆旋转。间奏响起时，有几个男观众没命地嚎起来，喊她什么姐。她理也不理，径自拿起一个铃鼓打起拍子，跟着钢琴细碎陆离的solo愈发恣意地扭动着腰。

等她唱完的时候，喝彩声一浪高过一浪。她神色兴奋，轻拭额头的汗水，把烟从琴头摘下来，看见烧得还剩半根，仿佛很满意似的露出了笑容，于是人就往后台去了。

我跟同事都意犹未尽，跟其他观众一起起哄。“你们说，她是不是来砸场子的？”驻场的姑娘笑着摇摇头，对跟大家说，“不过我要提醒某些男同志，人家可名花有主了哦！”

音乐又恢复到之前平缓的小爵士，我们几个叫了酒，开始闲扯，突然边上传来清脆的声音。

“李姐？李姐，是你吗？”

我在闪闪烁烁的灯光下，看清楚是刚才唱歌的姑娘。还在纳闷，她已经拉了把椅子坐在我身边。

“是我呀，叶萍！”

大伙直拍桌子：“李姐，你认识人家，不早跟我们介绍一下？”

我仔细端详她。她还是舞台上那个样子，正含笑看着我。这笑意我有些熟悉，也有些陌生。想不到曾经那般单细的叶萍竟能丰满不少，穿衣撑得起来了，脸也渐圆了，气色很好，画上这样的浓妆，唇红齿白，十分相宜。

“李姐怎么老盯着我看？”叶萍手掩着嘴，笑了起来，“我都要不好意思了！”

“因为萍姐胖了吧！”一个梳着精干的小平头的小伙子突然笑嘻嘻地钻了过来，手搭在叶萍肩膀上，嘴里嚷着“李姐是谁？加我一个，加我一个”，猫着腰顺手也拽来一把椅子。

“你去死吧。”叶萍狠狠拍了他一下，咒骂道。

那个小伙子露出没羞没臊的表情，同时一把拉住一个正经过的身量很高的男人：“秦哥，这儿呢！萍姐跟这儿呢！”那男人见叶萍在这儿，也坐了下来。

叶萍忙给我们介绍。先来的叫小艾，还在念大学。小艾个子不高，穿着紧身的短袖，肩膀的肌肉在衣服下面圆鼓鼓的。他嘻嘻哈哈，萍姐长萍姐短叫个不停。另一个叫秦乐，看着年长不少，长头发大胡子，是个琴行老板。他翘着二郎腿，用一口流利的京腔跟叶萍说笑。

我拿起酒单递给他们，叶萍没看就直接给了小艾，问我点了什么，我说我点了马丁尼。

叶萍一笑：“李姐一点都没变，还记得咱们当年在那个什么、什么酒吧来着……？”

“Dear Passer-by。”

我们都被勾起了回忆，我正想说些什么，小艾插话道：“我来一杯玛格丽特。”

“曼哈顿。”秦乐把酒单一推。

我笑着问叶萍：“你还要百利甜牛奶不？”

“啊，不不，”叶萍一怔，“我要血腥玛丽。”

“好。”我也怔了一下，试着找话说，“什么时候换口味了？”

小艾抢着点评价说：“血腥玛丽又是番茄汁，又是胡椒、橄榄、芹菜的！我可喝不惯。”

“你懂什么！”叶萍玩着红红的手指甲，抢白他，“酸甜苦辣都有了，这一杯喝下去，才够味道

嘛。”她招招手，跟酒保点了酒。接着，她又摇头笑着说：“李姐真是一点没变。”

“哪能没变，”我也被逗乐了，“老啦！倒是你，出落得更漂亮了。”

“就是就是，”小艾秦乐一起跟着起哄，“李姐都这么夸了，今晚可得多喝点儿，是不是，啊？”

“才没有的事儿呢。”大家笑罢，叶萍找补了一句，大眼睛忽闪忽闪，黑洞洞的。我记起来她总是下垂的眼帘，现在似乎与那时不同了，想是开了眼角的缘故。我又想起她眼角的那颗痣，眼见着好像也没有了，一忍不住，就说了出来。

秦乐翘起二郎腿，听得津津有味，不急不慢地说：“据说有泪痣的人，一辈子都要为情掉眼泪的。”

“就你懂得多！”叶萍一白眼，扭头对我说，“李姐你看，有他们这些个冤家天天磨我，我能不抹眼泪么！”说着，她又发出银铃般的笑声来，“所以嘛，我早给烫掉啦。”

“李姐不要信她的，哪有我们什么事儿！”小艾立马喊道，“秦哥，你刚听台上说了没有？真的假的啊？”

“咳！还问，你萍姐新交的小男友呗，假不了！”

我看小艾秦乐一直跟叶萍调笑打闹，本来就糊涂着，这会更是搞不明白了，迟迟疑疑地打断他们：“叶萍，你现在……？”

“李姐，都这么久了，过去的事不说也罢！”叶萍打断了我，我的话还没问出来，心思好像已经被她看破了。她漫不经心地点起一支烟，我有点不知聊些什么好，又想起临别前的种种，便问起那份工作来。

“这个更没法提了！”叶萍又打断我，吸了一口烟，“那个什么赵主任，大色狼一个！”

我吃了一惊：“你什么意思？”

“李姐老成稳重，估计他在你面前还悠着些。”叶萍十分淡然地说，“知人知面不知心，他把你也给骗啦。”

我又说不出话了。

“他也不看看他提那个价钱，好意思！”叶萍脸上全是不屑，喷了一口烟，“老了个脸，口水都快流出来了。骗人也不带这么着骗的，哼。”

“唉！过去那些破事儿啊……统统不靠谱。”叶萍用力甩甩头发，像是想甩开什么负担似的，接着弹掉烟灰，感叹着，“统统不靠谱！……李姐我当时怕你担心，就没跟你说。”

“要我说啊，苍蝇不叮无缝的蛋，”秦乐双手交叉到脑袋后面，伸腰打了个哈欠，“还不是咱萍姐有魅力？换我啊，我也忍不住。”

“你怎么说话呢？”叶萍突然又来了精神，她气得直颤，狠狠拧了秦乐胳膊一下，“你，你这嘴呀！”小艾秦乐两人顿时乐不可支，三个人又闹成一团。

等到大伙要喝第二轮的时候，我也不知怎么着，全然没了精神，只是借口做了手术，没有再点。身后的音乐声渐渐低了下来，周遭酒客说笑、碰杯、走动的声音充斥着我的大脑，我看着对面他们兴致勃勃，越来越恍惚。突然，叶萍接了个电话，原来是她的男朋友邀请我们去城区“接着玩儿”。我再次找借口说身体不行了，叶萍几个也露出了没意思的神色。大家都没了话，很默契地收拾起东西。

我那天喝得实在不多，却格外地不胜酒力，头重脚轻，视线竟也模糊起来。夏夜里的霓虹影影绰绰，更是平添了我几分醉意。我们站在门口，叶萍把电话留给我，还说，我们要常联系。于是，我便眼看着她同我嫣然一笑，由那两个男人夹在中间，踩着高跟，左拉右拽地穿过马路去了。她的身影渐行渐远，鞋跟踩在地上清脆的声音却还在我耳边徘徊。我正朦朦胧胧地乱想着，猛地感到一阵天旋地转，只见叶萍的背影不停下坠、不停下坠，最后彻底消融湮没在北京的夜色里了。等我缓过神来，眼前只剩下一片红绿灯闪烁不定。我手里握着刚加完她新号的手机，却莫名觉得怕是再也不会跟她有联系了。我怅然若失地傻站在那里，任朋友们怎么摇晃都没有反应。最后，他们其中的一个轻声在我耳边说道：

“李姐，你今天怎么这么容易就醉了。”