我不知道别的城市会不会这样，在我们这个小城市一直生活着几个半痴半傻的流浪汉。他们大部分的时候都躺在主街道的某个角落，衣着褴褛，甚至有时大冬天光着背，大热天披着破棉袄，蓬头垢面，忍饥受冻，也瘦骨嶙峋。他们从不跟别人交流，当然也没有人搭理他们，所有走近他们的人都掩鼻而过，他们被当地人统称为“老憨子”。
大哥是这群老憨子中最特别的一个。
他有一个固定的住所，就在最大的手机连锁卖场——蜂星手机入口外右边的角落，空调外机的旁边，有铺盖，还有几件衣服，虽然是破烂的。
我第一次接触他是在一个冬天的傍晚。从瑜伽馆出来我和闺蜜去吃东西，走到路对过蜂星门口，一眼看到一个胖胖的男人，穿着军绿大衣，坐在台阶上东张西望。
闺蜜说：“看到了吧？那是大哥。”
“大哥？什么大哥？”
她说：“这个老憨子，挺好玩的，我们在馆里都这样叫他。”
她走过去和他打招呼，大哥居然叫她“姐姐”，看着应该四十左右的大人用几岁孩子的童音出声，很怪异。问他饿不饿，他说饿。我们打算去买烤红薯给他吃。他显然听明白了，要跟我们去。我们在前面一边走一边嘀咕：他不会一直跟着我们吧？事实证明担心完全是多余的，又大又热的红薯递给他，大哥转身就回蜂星了。路上我们和他聊了一会儿，问他家在哪儿，他往西边指。问他怎么不回家，就说“妈打”。闺蜜说他这估计就是四五岁孩子的智商吧。
其实看他的体形就知道大哥应该没怎么饿过。周围的人包括蜂星的店员对他还算友善。而他的吃食大部分来自于附近的两家面包房：一品香和小田田。他们的店员把每天做蛋糕切下来的下脚料都给大哥吃，虽然零碎，但是也算新鲜。有一回我路过小田田，里面店员推开门喊，大哥径直往前走，我赶紧把袋子接过来，跑着追过去，大哥一看是我，接过袋子又给了我，说“你吃”，我忙摆手，把袋子重塞给他走了。几乎每天都能看到他。有的时候他坐在路牙石边吃凉皮。天气尚冷的时候也看到过他吃冰糕。就这样人家给什么吃什么，大哥倒也没生过病。
到了夏天，蜂星搬新址，大哥的家也没了。我不再知道他住哪儿，但经常看到他还在南京路两边的店铺门口晃。估计有好心人带他理过发了，剪了平头，穿着件T恤。有几天看到他还给人帮忙，就是主要卖饮料兼看免费露天大屏幕电影的，得提供桌椅给客人坐，大哥在那里忙着搬桌椅呢，很殷勤的样子。估计他也以能给人帮忙为荣吧。最惊奇的是有一次居然看到大哥趴在一家男装专卖店玻璃门口，招手喊里面的销售小姑娘出来“来呀来呀”，我们都笑：大哥也会调戏漂亮小姑娘吗？
每过一段时间，街上的老憨子就会有几个不见了。人们都说，是因为上面要来检查，为了不影响形象，当地政府就派车把所有老憨子都远远的送走。但过一阵又会冒出来几个。人们又说，都这样，你往外地送，外地也往你这里送。我们也不知道这事是真是假，就知道唯独大哥一直都在。
后来，我们离开那家瑜伽馆了。再后来，大哥不见了。
之前我一度有一个设想，拿着相机到处走，把这里的老憨子都拍下来做一个专辑，名字也想好了，叫做“某地形象”。可惜拖延至今，再也实现不了了。
我想如果蜂星手机不搬走，也许大哥还好好的住在他那个家里吧。再一想，他在这里都能无忧无虑，不缺吃少穿的，不管到了哪里应该也会有人关照他的吧。
蜂星门口的大哥，希望你好好的。
