按农村的年龄算法，姥姥今年83岁了。
姥姥的身体不比从前了，去年摔了一跤造成膝盖骨折，几个月后又得了胆结石，医生做了保守治疗，在身体上插了管子。现在她走不了路、下不了床了。
平日里都是她自己在家，舅舅在外村打工，舅妈在本村一家私营鞋厂干活，每隔一个小时就回去看看她要不要喝水、要不要上厕所……因怕她太无聊，我买了台录音机，她有时便听听解闷；有时舅妈把鞋厂让她们回家串小商标的活计拿给姥姥，以防她白天总睡觉，晚上失眠。
上个星期我去看她，我去后，她把那些商标和塑料绳拿了出来，一边眯着眼串着一边和我絮叨：“你舅不让我吃肉，也不让我喝奶，我见你舅给你妹妹买了箱奶，故意说我渴了，给我一袋，他冲我摆摆手，倒了杯水给我……”我有些好笑地大声冲着她的耳朵喊道：“奶是不好消化的，所以不敢给你，怕结石……”她“噢”了一声，有些释怀又有些不甘心。“哎，上次你那个姨来，我问她，咱俩多大啦，她说83啦，我说，看，你身体多好，我现在都下不了床走不了路了，我这辈子算完了……”姥姥的眼睛里有些亮光，嘴唇哆嗦着。她又把我当成了我妈，她说的“姨”又不知道是我哪个亲戚姥姥，我颇有些心酸，也有些震惊：姥姥现在的身体状况比我们预期的要好，却没想到她仍期待自己恢复到最强壮的状态。
姥姥一直是个倔强又不肯凑合的人。
记得她前几年右眼得了白内瘴，家人带她做了手术；过了大概一年，左眼也得了白内瘴，舅舅他们说，就别做手术了吧，做场手术，她太痛苦了，手术时必须平躺，她驼背，根本躺不下；勉强躺好坚持完了手术，等推出她来时，她累得都缓不过劲儿来了。我也很心疼，就想，反正右眼能看见，滴点眼药水延缓左眼的病情发展，就这样将就着吧。
那段时间她烦躁无比，一次又一次地跟我们说：“我的左眼看不见了，你们得给我治啊，不然我就成废人了……”在一次次搪塞无效后，我无奈地趴在她耳边大声告诉她：“医生说你年纪大了，就这样吧。”她反而平静了下来，问我：“年纪大了就不能让我有个好儿了吗？”我明白了她的意思，顿时语塞。
我从来不知，左眼失明带给她的烦恼远远大于她生理上的痛苦。她不想将就着生活。
我走出屋去，告诉我舅：“舅，咱们带我姥姥去医院，钱我出，我不想让我姥姥有任何的不甘心和遗憾。”
经历了两次手术，姥姥换来了五年光明和舒心。
如今，姥姥的眼疾又犯了，看到的物体被许多移动的小黑点挡来挡去。但她不再提去医院的事，她似乎知道以她现在的身体状况去医院会是多么得劳师动众：她走不了路，得用人背；用仪器检查身体时必须两个人抬；还得小心身上的管子和引流袋。我们彼此都小心翼翼地回避和忽略着她的眼睛病况。
“看，我做的枕套。”我正走着神，姥姥的话把我带到了现实。我眼前摆放了一个枕套：蓝色的底，上面是一朵刺绣精美的花，枕套周遭用粉色的布条点缀了一圈。再细看会发现，这是一条旧的蓝色牛仔裤的裤腿改成的，花是裤腿上就有的，粉色布条上的红色针脚大大小小，歪歪扭扭。
“好看吧？”姥姥略带得意地问道。“好看，好看。”我惊喜且真心地说道。姥姥见我连连点头很是高兴：“哼，好好的衣服你小舅非要扔掉，一包袱衣服呢，被我拦下了。”我“噗嗤”一声笑出声来，似乎看到了姥姥和小舅争夺旧衣服的场景，似乎听到了小舅无奈地叹息声。
就是不知这个枕套是她费了多大的劲才摸索着缝上的。
姥姥很节俭且很有审美观和创造力。记得小时候一个堂舅家盖房子，那时我们这里的农村刚兴瓷砖，姥姥对这些又白又滑的瓷砖很是喜欢。她从堂舅家捡了几块摔碎的、边角费料，回家把锅台铺了铺。直到现在我姥姥家那个未拆的锅台还是干干净净的，不像别人家那样黑黢黢的。
“给我拿下便盆去吧。”姥姥边说着边把跟前的东西拢到一边，从身边的一个塑料袋里面拿出一张报纸，我连忙去厕所拿了便盆过来。“放那报纸上，你出去吧。”姥姥说道。我放下便盆便走了出去。呆了一会儿我又过去，姥姥正双手支撑着身体，费力地方便着，她头上大滴大滴的汗。她看了看电扇开关示意我打开，同时腾出一只手把手里的纸扔到了身下，我不知道她在干什么，又过了一会儿，她对我说道：“拿走吧”。我略微带着些抵触，做好了心理准备从她身体下抽出了便盆，可当我看到便盆后便又一次呆住了：整个便盆被姥姥用纸掩盖的严严实实，丝毫没有带给我一点儿不适感！
我带着内疚和感激的心情倒掉了便盆。
见多了网络上的文章，教人怎么活得精致，过得高贵。而我姥姥却自然而然地用实际行动诠释着精致：她不接受自己的残缺，力争把自己打扮得体体面面；
她品格高贵：无论贫富，她善待一丝一缕，一草一木，热爱生活，发现和创造着美；
她做人讲究：不给别人增添麻烦，自己不整洁的一面从不显露，不让人反感，不让人抵触。
姥姥，遗传了你倔强又执拗的性格的外孙女儿长大了，但我相信您仍未老去。您依然是那个整洁体面的姥姥，依然是那个无论时光多么迅速，您依旧不输给时光、精神矍烁的姥姥。
时光啊慢些走，让我姥姥慢慢站起来重新走路，我要为她治好眼睛，治好所有疾病，让我的姥姥继续拉着我的手，像小时候那样，去村西麦田看麦浪翻腾！
