为你解决的问题

读书如何读到人性曲径通幽之处，而不是只记得女主角和男主角最终没能在一起？作家闫红分解读《半生缘》，带你一探顾曼桢清洁而有生机的的人格，了解一种细致入微的阅读训练法。

收听本书，你将会解决如下问题：

①为什么人会相遇一时，错过一世？

②在爱情的底子之上，《半生缘》真正想说的是什么？

③透过《半生缘》，张爱玲表达了怎样的人生观？

主讲人简介

闫红

现为安徽新安晚报编辑、作家，著有《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》《哪一种爱不千疮百孔：张爱玲爱过的那些人》《诗经往事》《周郎顾》《彼年此时》《如果这都不算爱：胡适情事》等作品。

金 句 精 选

①“酒在肚里，事在心里”，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。

②结婚以后，结婚前的经过也就变成无足重轻的了，不管当初是谁求谁，反正一结婚之后就是谁不讲理谁占上风。

③日子过得真快——尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世。

④她究竟涉世未深，她不知道往往越是残暴的人越是怯懦，越是在得意的时候横行不法的人，越是禁不起一点挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可怜的脸相。

⑤人都有这个脾气，凡是他愿意相信的事情，总是特别容易相信。

听 前 热 身

张爱玲：原名张煐，笔名梁京，中国文学史上的“异数”，著有《第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》《半生缘》等作品，受到女性读者群广泛的热爱。

胡兰成：中国现代作家，张爱玲的第一任丈夫。年轻时曾在燕京大学旁听课程，擅长写作，后追随汪精卫，抗日战争时期出任汪伪政权宣传部副部长，因其为汪精卫执笔而被列为著名汉奸。

许鞍华：香港女性电影导演、监制、编剧。执导有《倾城之恋》《半生缘》《第一炉香》等多部张爱玲作品，对张爱玲的经典IP情有独钟。

《红玫瑰与白玫瑰》：张爱玲所著中篇小说，书中有句犀利的评价流传甚广：“每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

闫红（本书解读者）：作家，著有《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》《哪一种爱不千疮百孔：张爱玲爱过的那些人》《诗经往事》《周郎顾》《彼年此时》《如果这都不算爱：胡适情事》等。

读完本文约需35分钟 

书友，你好。欢迎和我们一起“多读一本书”。我是作家闫红。

今天我为你解读的是《半生缘》这本书。在张爱玲的小说里，《半生缘》是比较特别的一本。众所周知，张爱玲以擅长呈现人性灰暗的一面著称，书中人物灵活地迂回于残酷现实之中，随时准备妥协。

就像著名评论家、翻译家傅雷评论的那样：明知挣扎无益，便不挣扎了。执着也是徒然，便舍弃了。

《半生缘》却是个例外，女主人公顾曼桢清洁而美好，独立而坚强，虽然命运多舛，始终不自我放弃。在张爱玲描绘出的民国女子肖像中，她不算是最美丽的，但是那绝世而独立的背影，让人过目难忘。

张爱玲本人也非常重视这部小说，修改时间跨越十八年。巧的是，1950年，它正是以《十八春》为标题在《亦报》上连载，当时张爱玲不想引人注目，使用了梁京这个笔名。

1966年，张爱玲已经来到美国，对于结尾，进行了大幅度的删改，将标题改做《半生缘》，1968年，在《皇冠》杂志上进行连载。

1997年，《半生缘》被许鞍华导演搬上银幕，引起极大轰动，吴倩莲饰演顾曼桢，黎明饰演沈世钧，都是当时的不二人选，很多观众也是由这部电影，对张爱玲有所认知，逐渐成为铁杆张迷。

后来相继有两位导演拍摄了电视剧版《半生缘》，都受到很多质疑，可见读者对于书中人物已经形成比较清晰的认知，容不得半点偏差。

那么，我们不妨来看看，《半生缘》到底是怎样一部小说。它的大致情节是讲述顾曼桢与沈世钧这一对情侣的悲欢离合，但在爱情故事的底子上，它的主题，其实是放弃和坚持。

阅读这部小说，首先能够让我们了解，我们有些看上去理所当然的选择，其实是在妥协和放弃，就在这些放弃里，我们让自己忘记来路，面目全非；

其次，这部小说，塑造了一个平凡但是始终不放弃自我的女性顾曼桢，让我们得知，不放弃，才是真正的英雄主义，让我们能够相信在平淡人生里，也能打造出自己的传奇；

第三，张爱玲在这本书里重新定义了人生的价值，不在于获得多少，而在于真正地活过。这一点，可以帮我们打开认知人生的新角度。

读这部小说，我有这样一个印象，除了顾曼桢之外的所有人，太容易放弃了。而且，每一次放弃，都貌似合情合理，非如此不可，就在这一次次的放弃中，他们不知不觉地，把自己变成另外一个人。

曼桢的不幸，正是身边人对她不约而同的放弃造成的。放弃她的人，依次是姐姐曼璐、母亲顾太太和恋人沈世钧。

我们先来说说曼桢被姐姐曼璐放弃。

故事背景，是民国时候的上海，曼桢的父亲去世得早，寡母拉扯着一堆孩子，姐姐曼璐自我牺牲，做舞女养活一家人，他们虽然生计艰难，却也手足相惜，母女情深，有一种相濡以沫的暖意。

然而祝鸿才进入了他们的生活。祝鸿才是顾曼璐的追求者，一个生意做得不怎么样的商人，他形象猥琐，曼桢弟弟形容他是笑起来像猫，不笑像老鼠，曼璐打心眼里看不上他。可是除了他，急于从良的曼璐也没有更好的选择，基于“错过这个村就没有那个店”的焦虑，曼璐不情不愿地嫁给了他。

算命的曾说曼璐有帮夫命，这个预言在曼璐婚后居然真的实现了，祝鸿才做投机生意发了财，他并不知恩图报，反倒流连声色，夜不归宿，对曼璐也是恶声恶气的，曼璐开始担心自己的前途。

她很自然地想到生个孩子拴住男人，但因为以前打过几次胎，无法生育，她母亲给她出主意让她借腹生子，曼璐将这个人选锁定为妹妹曼桢。

这一转折似乎很突兀，在书中却很自然，首先因为祝鸿才对曼桢觊觎已久，大有不达目的不罢休的架势，而曼璐是怕他的；其次曼璐私心里觉得，曼桢是自己的妹妹，比外面的人更好控制。

最后，曼璐还有一点扭曲的变态心理，在疼惜曼桢的表面下，她对于曼桢的清高自重，是有嫉妒有敌意的，在她发现自己的初恋张豫瑾对曼桢似乎有点情意之后，她更觉得不值。

书中写道：“曼璐的一生已经完了，所剩下的只有她从前和豫瑾的一些事迹，虽然凄楚，可是很有回味的。但是给她妹妹这样一来，这一点回忆已经给糟蹋了，变成一堆刺心的东西，碰都不能碰，一想起来就觉得刺心。”

曼璐对自己说：“我没有错待她呀，她这样恩将仇报。不想想从前，我都是为了谁，出卖了我的青春。要不是为了他们，我早和豫瑾结婚了。我真傻，真傻。”她沮丧得痛哭了一场。

于是曼璐以身体不好为由将曼桢骗到家中，祝鸿才强奸了曼桢，然后将曼桢囚禁在家中。这个情节里有张爱玲的人生经验，她十几岁的时候，因为和继母口角，也曾被父亲关押过，那种感觉被用在这部小说里。

她写道：“花园里有一棵紫荆花，枯藤似的枝干在寒风中摇摆着。她忽然想起小时候听人家说，紫荆花底下有鬼的。不知道为什么这样说，但是，也许就因为有这样一句话，总觉得紫荆花看上去有一种阴森之感。她要是死在这里，这紫荆花下一定有她的鬼魂吧？”

这段话，写出了曼桢的无助感。在她被姐姐囚禁之后，她母亲也放弃了她。

顾太太原本是个慈祥的母亲，对曼桢非常体贴，见曼桢打工辛苦，顾太太心疼得眼泪都下来了。然而当曼璐告诉她曼桢被祝鸿才强奸时，顾太太虽然一开始也很着急，听到祝鸿才答应跟曼桢正式结婚，立即就觉得也是一个办法，反倒怕委屈了曼璐。

听到曼桢闹着要去警察局报警，顾太太大吃一惊，说这孩子怎么这样不懂事，嚷嚷出去自己也没脸啊。曼璐建议他们全家暂时搬离上海，防止沈世钧来追问曼桢的下落，顾太太也是言听计从。

可以说，顾太太完全地放弃了曼桢这个女儿，她的放弃，固然部分因为她老脑筋外加没主意，另外却也有自己的打算，曼璐许诺将来让大弟弟出国留学，又说“妈吃了这么些年的苦，也该享享福了，以后你跟我过，我可不许你再洗衣服做饭了……”

这一席话说得顾太太心里迷迷糊糊的，曼璐当即又给她一大笔钱，张爱玲写道：“那种八成旧的钞票，摸上去是温软的，又是那么厚墩墩的方方的一叠。钱这种东西，就是有一种微妙的力量。”

在这种力量的控制下，顾太太在世钧面前咽下了关于曼桢的那些秘密，还觉得自己要是告诉了世钧，那就是对不起曼璐。而且世钧要是知道了实情，也未必会和曼桢结婚，倒弄得两头空，还不如不告诉。顾太太为自己找出了很多理由，把世钧打发走了。

曼璐与顾太太，为了各自的利益而放弃了曼桢。世钧最终对曼桢的放弃，则与他个性里的懦弱苟且有关。

世钧和曼桢的恋情，起初被张爱玲写得非常动人。

他们原本是同事，偶然结成了饭搭子，经常往来着，渐渐有了感情。书中并没有写到曼桢怎样美，另外一个男同事叔惠是个多情种子，对曼桢从未来电过，后来曼桢去世钧家，世钧嫂子还奇怪眼高于顶的世钧，会看上这个一点也不时髦的姑娘。

曼璐的初恋张豫瑾倒是对曼桢有些情意，但这情意，一半是因为曼桢身上有曼璐的影子，另一半也是因为他着急要结婚，曼桢拒绝他之后，他飞快地跟别人好上了。

至于那个祝鸿才，更多是被曼桢冷冰冰的清洁气质吸引，后来曼桢嫁给他，他也就看得稀松平常了。

曼桢的可爱在于质朴，在于她对人生一种敝帚自珍的珍重，“一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最好的”。

当世钧是属于她的，她也觉得世钧是世界上最好的，她对拥有的一切，都那么珍惜，困窘的日子，也被她过得一笔一划，有滋有味。

世钧也不是那种青年才俊，他老实木讷，和漂亮活泼的叔惠在一起时，总是被比下去。但他和曼桢，互相知道对方的好，他们的恋爱，是普通人的相爱相惜，一种淡淡的喜悦，相互拥有的实在感。

按说这样安分又节制的爱情，在这世间总应该有容身之地，然而一旦外力介入，力量就比德性更重要，沈世钧却是一个无力者。

他害怕与这世界碰撞，曼桢家人的态度，世钧父亲曾经和曼璐的纠葛，都曾让世钧纠结。而张豫瑾作为一个追求者的出现，则让他对曼桢的爱情失去了信任。

一方面，是他不够自信，不相信曼桢会那样爱他，另外一方面，也是他不相信曼桢有为了爱情抵抗家庭压力的能力。世钧没有勇气正面跟曼桢问清楚，他的愤懑，足以表现出他软弱的一面，但他却没有能力自省。

所以在曼桢被囚禁之后，见不到曼桢的世钧，很自然地就认为曼桢不再爱他。曼璐把世钧当初送给曼桢的红宝石戒指还给他，世钧感到奇怪，想：“这又不是什么贵重东西，假使非还我不可，就是寄给我也行，也不必这样郑重其事的，还要她姊姊亲手转交，这不是成心气我吗？她不是这样的人哪，我倒不相信，难道一个人变了心，就整个人都变了？”

如果世钧沿着这种怀疑追寻下去，曼桢也就得救了。但是，当他要求跟曼桢见一面，被曼璐拒绝之后，他立即又觉得曼桢嫁给了张豫瑾，曼璐也就顺手推舟地假装默认。

世钧头也不回地离开了，好像曼桢变心去嫁给豫瑾是一件很正常的事，而他只能选择接受。

这样匆促地结束，与其说世钧是被曼桢伤透了心，不如说他害怕面对，他不仅没有勇气抗争，甚至连质疑的勇气也没有。

他总是迅速接受命运的暗示与安排，了断了和曼桢的情感纠葛，便和他不喜欢的石翠芝结了婚，选择了他不喜欢的工作，在这种行云流水般的放弃中，他变成了自己曾经不喜欢的那类中年人。

这也是书中大多数人的命运，几乎所有人都将放弃当成常态。比如叔惠和石翠芝，明明两情相悦，但叔惠知道石翠芝家境阔绰，没有勇气追求她。

石翠芝倒是比叔惠更有勇气，一度在订婚前夕为他退婚，还想过去上海找他，只是被家里人截了回来，她的勇气在时光中逐渐消磨，最终顺水推舟地嫁给了沈世钧。

叔惠参加了他们的婚礼，喝得酩酊大醉后离去。洞房花烛夜，世钧与石翠芝面面相觑，他们知道他们是不相爱的，也都知道已经来不及，心中茫茫无主，就像两个闯了祸的小孩。

此刻的沈世钧和石翠芝，正如这世上的大多数人，面对命运的洪流节节败退，最后，按照自己不喜欢的方式过了一生。而叔惠则去了美国。

曼桢是一个不放弃的人。前面说了，对于人生，她敝帚自珍，即便艰难困苦，她也绝不过违心的生活。当初姐姐嫁给祝鸿才，她让妈妈不要再从姐姐那里拿家用，她一个人打三份工，以一己之力，对抗四面八方的贫穷。

被祝鸿才强奸并囚禁之后，所有人都放弃了她，她独自在曼璐和祝鸿才囚禁她的小屋里负隅顽抗，不肯就范。不幸的是，她的肚子一天天大起来，那个可怕的夜晚，让她怀上了祝鸿才的孩子。

在医院里生下孩子，她在同屋的一个孕妇的帮助下逃了出去，虽然无依无靠，举目无亲，好在她毕竟是职业女性，靠一双手，也能够养活自己。眼看生活就要重新开始，曼璐带着孩子来找她了，说是自己快死了，求曼桢回去嫁给祝鸿才。

女人常常为了孩子而妥协，曼桢却有一种新女性的气概，她坚定地拒绝了姐姐。然而这种气概也是有限的。

很快曼璐去世，从前的女佣告诉曼桢，现在孩子日子过得很不好，带他的仆人两面三刀，背地里简直像个晚娘。曼桢于是也不放心起来。

她知道祝鸿才不会把这个孩子给她，便一次次偷偷地到祝家附近探望。有一次，她看到祝家抬出一只小棺材，以为是她的孩子死了，后来发现，是孩子同父异母的姐姐得了猩红热死去了，但她的孩子也被传染上了，发着烧。曼桢跑到祝家，守着孩子，对自己说：“只要他好了，我永生永世也不离开他了。”这誓言，让她走投无路地嫁给了祝鸿才。

清洁又倔强的曼桢，终于还是选择妥协，嫁给了她那么厌恶憎恨的祝鸿才，这个情节特别令人痛心，因此曾经遭到很多质疑。然而，有哪一个母亲，看着孩子身在险境而不肯赴汤蹈火，孩子是为人母者的终极软肋。

好在，这种令人痛心的妥协，只是曼桢一时一地的选择，待到她从那种震动中逐渐恢复过来，依然积极地选择自救。她带着孩子离开祝家，花很多钱跟祝鸿才打官司，中间的情形，书中写得简略，但我们不难想象，曼桢克服了多少困难，才过上了自己想要的生活。

她一个人带着孩子，很不容易，但她保持着最初的清洁，内心笃定，掌心温暖，整本书里，她是那个活得最像样的人。

然后，她和沈世钧有了一场重逢，在小酒馆里，别后经年，两两相望，曼桢一句“世钧，我们回不去了”激起多少有情人的极大共鸣，时光滔滔，横亘于你我之间，是这世间最难渡的河流。

只是，此刻走得更远的，其实是世钧，他不只是无法再回到曼桢身边，他也无法再找回当初的自己，相对于曼桢的历经沧桑而初衷不改，世钧实在变了太多。

面对从美国回来的叔惠，他后悔当初没有跟他一起走，现在已经混不出来什么了，又说：“要说我们这种生活，实在是无聊。不过总结一下，又仿佛还值得。别的不说，光看这两个孩子，人生不就是这么回事吗？”

这话是振振有词，但若是人生的值得，仅仅是拥有了两个孩子，世钧的这一生，也确实太无聊了，难怪叔惠看了他一眼，欲言又止，起码叔惠是逃到了美国，不像世钧，一脚跌入世俗生活的洪流里，变成这样一个疲惫又自得的中年人。

这一场见面，跟《红玫瑰与白玫瑰》里，王娇蕊和佟振保的最后一次见面，颇有相似之处。

《红玫瑰与白玫瑰》里，王娇蕊有着妇人的性感加上婴孩的头脑，随随便便就把男人迷得神魂颠倒，少女时代她很得意于自己的这项才能，这也使得她无法真正地进入爱情，到了该结婚的年龄，她手忙脚乱地抓了一个富家子王士洪，虽然她对王士洪谈不上什么爱情，但是王士洪有钱又爱她，对于从来没有爱上过谁的她，结婚是足够了。

然而她疯狂爱上了丈夫的朋友佟振保，这是过尽千帆之后的初恋。她愿意为这爱情付出代价，放弃稳定奢华的生活，她给出门在外的丈夫写信，提出离婚。她的这个举动，让佟振保震惊了。

佟振保没想跟她结婚，他只想跟王娇蕊偷情。虽然留过学，他骨子里还是老式的中国人，把爱情与婚姻分得很清楚，不管多么爱一个女人，若她不是很合适的结婚对象，也是要放弃的。

佟振保让王娇蕊对丈夫说，这些话都是骗他的，只是希望他快点回来。王娇蕊原本还在哭，听了他的话，飞快地站直了身子，诧异自己怎么会弄到这个地步，她找出小镜子，照了照自己的脸，正眼也不瞧他，就此走了。

佟振保的主意虽然馊，但此时也是最符合王娇蕊利益的一条出路，王士洪那么爱妻子，一定愿意相信妻子的谎言，王娇蕊依然可以像过去那样过着养尊处优的生活，只要她放弃自己的心，放弃那些真实的感受。

然而，王娇蕊拒绝过这种虚伪的生活，她离了婚，投身于不可知的世界，以血肉之身，与生活本身碰撞。许多年后，在公交车上，佟振保与王娇蕊重逢，他看见的王娇蕊，其实是有点落魄了，胖了，很憔悴，涂着脂粉，耳上戴着金色俗艳的缅甸佛顶珠环，抱着个孩子，跟当年那时髦精致的女子完全不能同日而语。

但是这样一个王娇蕊却是活过的，她说正是在和佟振保的关系里，她学会了认真的爱，跟以前那种逢场作戏完全不同。她的憔悴，便是那活过的证明。

佟振保则没有活过，他按部就班地娶了一个名叫孟烟鹂的女子，单薄，苍白，透着干净。佟振保并不喜欢这样的姑娘，只是他也不把自己的心看得那么重要，他需要一个这样的女子摆在家中， 像一个花瓶，或是一张四平八稳的条幅。

王娇蕊对佟振保说，爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以又说，我不过是往前闯，遇到了什么就是什么；还说，年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上做什么事，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的，总还有别的……

面对着这样的王娇蕊，佟振保居然流下了眼泪。因为相对于他，对于命运有所抵抗的王娇蕊才是真正地活过，佟振保，总是选择妥协与放弃，在成为成功人士的路上，一点点地失去自己。

这两部小说看上去风马牛不相及，曼桢的质朴和王娇蕊的妖艳相去甚远，老实的世钧，与风流又世故的佟振保也不是一类人，但是，这两部小说，有着相似的精神内核，描写的都是习惯于放弃的男人，和坚持自我的女人。

张爱玲笔下以女性人物居多，白流苏、曹七巧、王佳芝……张爱玲特别懂女人，只是，在大部分小说里，她的这种懂得是一种旁观者的懂得，就像胡兰成所言：“爱玲可以与《金瓶梅》里的潘金莲、李瓶儿也知心，但是绝不同情她们，与《红楼梦》里的林黛玉、薛宝钗、凤姐晴雯袭人，乃至赵姨娘等亦知心，但是绝不想要拿她们中的谁来比自己。”

张爱玲写女性，还带有洁癖患者的一种敏锐，她自己太干净了，才能看出这些女性的自私与不聪明，但是曼桢这个人物，身上却有张爱玲自己的影子。

写《十八春》的1950年，张爱玲和导演桑弧正处于一段扯不断理还乱的恋情中，桑弧的温和缄默，跟沈世钧很有相似之处，对于命运的逆来顺受，也如出一辙。

桑弧爱张爱玲，但是不肯跟她结婚，此前张爱玲和胡兰成的关系可谓众所周知，即便桑弧本人能接受，桑弧的家人也无法接受。

桑弧的父亲早已去世，但是他有个做小商人的哥哥，如父如兄，桑弧在哥哥的照顾下长大，不能不听他的话。这一点，跟世钧的生活状态非常相似。

两人的关系因此变得暧昧，桑弧帮张爱玲做些拾遗补缺的事，帮她写书评，大力推荐她，带她去朋友家，想帮她寻找生计，梁京这个笔名也是桑弧帮她拟的，取“西风残照，汉家陵阙”的意境。

同时，他跟别的女子订婚，在《半生缘》里，世钧与曼桢的回不去，多少是因为造化弄人，而桑弧和张爱玲，则是桑弧早早就缴了械，不打算跟命运做任何抗争。

在自传体小说《小团圆》里，以张爱玲为原型的女作家笑着问男导演，预备什么时候结婚？对方也笑了起来，说，已经结了婚了。于是立刻有条河隔在他们中间汤汤（注：读shāngshāng）地流着了。

在《半生缘》里，这条河是时间与世事之河，不过，即便不隔着那些往事，世钧和曼桢能够在一起吗？也很难说，毕竟，就在他们相爱时候，他们之间也还有其他的阻碍，世钧未必能够跨越过去。

无论是《半生缘》里的曼桢和沈世钧，还是《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊和佟振保，以及《小团圆》里，以张爱玲和桑弧为原型的盛九莉和燕山，都是女人活得更加勇敢，也更能够坚持自我，我觉得，这不仅仅是因为写作者是女人，跟女性的现实处境是有关系的。

在男权为主导的社会里，女性的处境比较边缘，一方面，她们的命运被他人主宰，活得非常辛苦，另外一方面，她们不会像男人那样，总是看到各种希望与机会，很配合地主动将自己异化。

在顺从的表面下，她们尚可保留一点边缘者的自我，一旦风云际会，碰上风起云涌的新时代，一无所有的她们，比男性更加能够接受新鲜事物，成为跟时代步调一致的新人。

所以胡兰成说张爱玲是民国女子，“民国”两个字，在这里不只是一个时间概念，还意味着，她不再是旧式女子。

但胡兰成是旧式的，正如佟振保和沈世钧是旧式的，即便他们接受了新式教育，他们依然活在旧式的话语体系里，跟这个世界周旋，想要活成最为常规的样子，至于自己的心，是可以忽略不计的。

然而，在这样的路途上，也终会有茫然的一刻，即使得到很多，不曾按照自己心意活过的人生，没有真实的滋味。所以佟振保会用放荡，报复自己的循规守矩，而世钧的惆怅，一定来得比曼桢更加深刻，他是双重的“回不去了”。

这或许就是《半生缘》最大的价值，它的长处不在于故事的千转百折，也不在于爱情的荡气回肠，在这些方面，它都不是特别突出。小说中人物的善恶对立，也不是特别尖锐，即便是反面人物祝鸿才，作者也写出了他具有人性的一面。

比如祝鸿才对自己的儿子一向恶声恶气，他的情人何太太的女儿却能将祝鸿才视作自己的父亲，将他的呢帽抱在胸前缓缓地旋转，露出一种温柔的神气。

曼桢都能够想到，祝鸿才必然对这毫无血缘关系的女孩十分疼爱。又想到祝鸿才“在自己家里也是很痛苦的吧，倒还是和别人的孩子在一起，也许他能够尝到一点家庭之乐”，嘴边浮起一个淡淡的苦笑。

这是曼桢跳出自己的处境，对于人类的一种悲悯，也是作者的大悲悯。祝鸿才的悲剧，也正在于，他不知道自己真正想要的是什么。

《半生缘》卓越之处，在于它透过成败得失看人生，它把人生分为“活过”和“没有活过”这两种，而造成这差别的原因，就在于是坚持还是放弃。

在这世间，有人能够出走半生归来还是少年，有人却从童年就开始苍老，选择坚持的人，即便沧桑憔悴，也有内在的生机，选择放弃的人，即便油光水滑，内心也明白，自己不过是一副精致的行尸走肉。

许多年后再读《半生缘》，有许多跟从前不同的感受，原因有三点，一是随着阅读经验的增加，更注重文本本身，读出了《半生缘》许多精彩的细节描写，像祝鸿才，我以前就是完全把他当成一个坏人，无法感受到他的多层次。

二是坚持自己的看法，即使这种看法与主流看法不同，也要有勇气进行进一步的思考；

三是要入乎内而出乎外，更宏观地看待作品。摆脱择偶式阅读，不再凭个人喜好评价小说中的某个人物，而是把他看成一个客观立体的人来审视，这样才能在感情波澜之外，看到更多的人性。

《半生缘》以它的丰富深邃，引发我们对如何活着这个问题的深思，帮助我们更好地活着，重读它，也是一个很好的阅读训练。