严格讲，洛古河算不上是一个景点，它不过是一个去黑龙江源头必经的边境渔村罢了。
洛古河又不只像一个渔村那么简单。这里的村民除了在黑龙江里捕鱼，还从事伐木、采摘山珍等营生，加之村头的水文站和村旁的边防连队和公安边警执勤点，洛古河村可谓党政军警民一应俱全。
当然，这也改变了洛古河地处偏远、村落小、人口少的基本特征。这个只有40余户人家、170多人的边境渔村委实小巧得可以，一条边防巡逻公路穿村而过，也将两旁土木结构、以木为主的房子串联在一起。
洛古河是个移民村落，至今不过90多年的历史。村民大多来自山东，一些年老者至今仍然操着浓重的山东口音。
村里也不乏来历不明的外地人。前些年，洛古河和其它地处偏远的边境村落一样，一度成为作奸犯科之徒逃避法律惩罚的天堂，不时有人被当地或外省来的警察带走，屡屡打破小村的宁静。
因为曾经在这里工作和生活了三个多月的缘故，我对洛古河是熟悉的，至今仍然不时想起，难以忘记。
洛古河留给我的回忆多多，印象最深的，大致有这么一些人和事。
村姑小娥
1998年10月中旬，我从漠河县城坐小面包车去洛古河村。将近90公里的行程，因为一个叫小娥的姑娘而变得不再那么难捱和寂寞。
车上也就十来个人，看来都很熟识，随意地唠着一些家常。唯有我坐在那里一言不发，不是因为木讷，而是因为陌生。
正当我一个人望着满眼的山林的冰雪发呆时，那个叫小娥的女孩主动和我搭讪，让我知道了她的名字，也知道了她是村里唯一的理发师，还知道了她在村旁的边防连队很受欢迎。
小娥算不上美女，很朴实，很活泼，对人相当热情。一路上，小面包车里不时响起她的欢笑声，让人记忆深刻。
那天下车后，我没再见过小娥，但她却成为我唯一记住名字的洛古河村民。
家马野养
初到洛古河的那些日子，一切都是新鲜的，村边静静流淌的黑龙江水，村旁茫茫无边的林海雪原，包括穿着质朴的村民，一切都那么古朴，那么安宁。
最让我感兴趣的，莫过于不时出现在村旁草场或林地里的马匹，三三两两，五六成群，没有结绳，没有马鞍，没有任何约束，就那么悠闲自得地在野外觅食生活，像极了自由自在的野马。
刚开始，我还真还以为它们是野马。后来一问，才知道它们是洛古河村民的家畜，平时放归野外，需要它们拉车干活时再套回来，省事省心省饲料。
这里野养的家马似乎很通人性，从没发生过家马失踪的事件。
两斤装的高度白酒
想来是气候寒冷的缘故，洛古河村民的酒量惊人，包括各家各户临时请来干活的那些外地人，个个“津巴布韦”，几乎谁都不把一斤白酒放在眼里。
不止一次亲眼目睹当地人喝酒的豪迈。就算是在野外解决午餐，每人两个冰冷的大馒头，一些咸菜疙瘩，每人再发一袋两斤装的白酒，一干人就迎着逼人的寒气狂吃猛喝，之后接着热火朝天的捕鱼、伐木或采摘山货。
那是一种用透明塑料袋包装的高度白酒，大多在50度以上。外地人如果没有点酒量，真不敢和洛古河村民一比高下。
江水炖江鱼
如果要说原生态，地处黑龙江源头的洛古河村绝对是个拥有原生态生活环境的好地方。这里的一切都是天然无污染的，包括空气，包括江水，包括这里的食品烹饪习惯。
洛古河至今没有像样的饭店，但这并不意味着这里没有美味佳肴，单单一道江水炖江鱼，就足以让外地人垂涎三尺，终生难忘。
江水炖江鱼的做法很简单，把从黑龙江打捞出来的江鱼破开洗净切段，加入适量江水和盐巴，细水慢炖至鱼汤而乳白色即可起锅食用。
至今我也没弄明白，看起来不那么清亮的江水，不用加任何佐料，竟然可以炖出那么鲜美的江鱼。
想来还得归功于这里纯天然无污染的环境。
江上临时过货通道
几年前，中俄曾经计划在洛古河村修一条跨江大桥，后无果而终，原因不得而知。
之所以要计划在这里修建跨江大桥，是因为每年冬天黑龙江封冻以后，中俄两国都要在黑龙江洛古河段设立江上临时过货通道，以便中国从俄罗斯进口大量的原木。这一外贸安排，受时节的制约太多，而修建一座跨江大桥，显然是件一劳永逸的好事情。
多年过去了，洛古河的跨江大桥不见踪影，但每年冬天的江上临时过货通道依然按时开通。这就苦了边防连队的官兵们，届时需要在江中心设立一个临时哨卡，检查过往车辆和人员。
表面静止的黑龙江，来来往往的车辆，一车又一车原木，还有在江中心执勤的边防官兵，给原本孤寂的洛古河增添了几抹亮色。
宁静的炊烟
洛古河最让我着迷的风景，其实还是一早一晚飘荡在上小村上空的袅袅炊烟。
那么精致的小村落，那么清晰的炊烟轨迹，还有那么清澈透明的蓝天白云和林海雪原作为背景，谁见了都会为之心动不已。
我在洛古河那三个月，来的时候是初冬，村子的每一座房屋上都堆满白白的积雪。离开时，江南应该春暖花开了，但这里依旧是冰雪的世界。
想来正是因为这个缘故，洛古河的炊烟也就多了几份纯净和灵动。
天高云淡2012年11月4日07：07于黑龙江绥棱
