如果说我守旧，我觉得一点也不过份，这一次回老家去，带着相机，想拍一些我记忆中的东西，结果小小地失望了
我童年的记忆中，村庄是萧索的，青灰色的，低矮无章的民居，狭窄逼仄，深深的巷子，大大小小的鹅卵石铺就的小路，青色的鹅卵石经过悠悠长长时间的打磨却也晶莹温润，仿佛也可模模糊糊地照出人影来，它就这样弯弯曲曲地延伸到某个角落里，寂然不见。站在上面，我几乎能听见这过去一百年来从这里走过的村人的脚步声，它们是那样的熟悉和亲切，我甚至听见了童年的我那轻快的步子，踏踏踏踏地跑向远处。还有我的叫喊声，歌声。而今我的脚步那是那样的沉重。
我就顺着这蜿蜒的小路而去，两臂伸展似乎就能触及两侧的房屋的土墙，那是用土坯制成，房基也是从山里采来的大青石锻就，扎下一个三尺多高的根基，上面就是用土坯了，土坯长二尺宽一尺厚二寸，那是房屋的主人在农忙之余，用柳条做成的箩筐一担子一担子用山里担来，放在木板做成的模具里，用石舂一层层捣实而成，这种土粘性大，制成成品后，放在日头里晒干水分，来年春就可以盖房子。这样的房子盖起来，上面铺上大青瓦，住在里面和窑洞差不多，冬暖夏凉，舒适极了。当然这是一般老百姓的房子。记忆中，村子里有很多的房子是青砖房，房子连着院墙都是用青砖盖成。这一般情况下都是建国前建成，建筑者肯定是有钱的地主了。这样的房子在当时是阔绰的，门庭高大，造型森严，一般都是门匾，耕读传家，书香门第，紫气东来，福禄寿喜等等等等字样不胜枚举，我记得我家故居还有一块“进士及第”的匾额，后来不知所踪。推开粗重斑驳的大木门，门枢发生咯咯的声响，迎面而来的总是一面大照壁，也叫萧墙，或女墙，后来孔老夫子在《论语《季氏将伐颛臾》》里说，
君子疾夫舍曰欲之而必为之辞。丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之，既来之，则安之。今由与求也,相夫子，远人不服,而不能来也，邦分崩离析,而不能守也，而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。
这就是成语“祸起萧墙”的本原了吧，后来把这个传统建筑物叫做“萧墙”就很少了。
很多家里上面都是用青砖材质的东西烧制而成的一个动物的造型，一般以麒麟居多，麒麟是中国传说中的吉祥兽，它为人们看门守户总不会错的。
民居的院子里总是杂乱的，在青砖房子分给贫民之后，也是这样，院子里有鸡栏狗舍，此起彼伏不绝于耳，堆积的粮食杂物，垃圾污水什么都有。作为成年后的我，现在想起来，房屋的精伟与院内的琐碎真是有些格格不入，却很生活！轻轻退出这些聒噪，穿村而出，拾级而上，当远离开村子回头再看进，我对这个村子的骨子里的亲近却油然而生，是啊，那是怎样的一副水墨丹青啊！
清晨，旭日从东边黛青色的群山中升起，在山岚间蒸腾起淡蓝色的雾气，在山脉间轻搭，漂浮，像一抹少女的纱巾一样轻柔。山间的村子从近处看，每一间房子都不相同，都是杂乱无章的，横七竖八的盖着，很无美感，而当我远离了琐碎，远离了聒噪，从一个远离的角度看过去时，却发现这片杂乱在群山的映衬下是那样的错落有致、那样的和谐、那样的美、那样的恬静。每一幢房屋摆放的方向都是那么精准，多一毫就好像会破坏掉这副绝美的构思，我忽然想起鲁迅先生的《故乡》的一句“苍黄的天底下 远近横着几个萧索的荒村”
我不禁为我自己的肤浅而羞愧起来。
我这一次回去，就是想留下一些记忆中的东西，可是当我下了车时，险些找不到故居的路。笔直的水泥路，两边是整齐划一的，样式格局一成不变的房子。统一的白墙红瓦。我举起相机的手又慢慢落下了。
或许是我守旧，可能是我无法理解人们住在低矮的房子里的窘迫。可是我还是怀念我记忆中的那一片青灰色。
改着，改着，一些东西就没了，永远地没了……
