1925 年，我出生在鲁西南一个偏远的小乡村，那里的人们世代守着脚下的黄土地，过着靠天吃饭的日子。我叫栓柱，打记事起，印象最深的便是村头那片广袤无垠的麦田，微风吹过，麦浪翻涌，沙沙作响，像是大地在低语。
我家是村里的贫困户，爹娘都是老实巴交的庄稼人。爹身体不好，干不了重活，家里的几亩薄田大多靠娘一人操持。尽管日子过得紧巴巴的，可娘总是把家里收拾得井井有条，脸上也从未失去过笑容。她常跟我说：“栓柱啊，人穷志不能短，只要咱踏踏实实地种地，日子总会好起来的。”
小时候，我最盼望的就是村里的私塾先生来讲学。先生是个外乡人，一身长衫，戴着副眼镜，看起来斯斯文文的。他每隔几天就会来村里，在祠堂里给孩子们上课。我总是早早地跑去占个靠前的位置，眼睛一眨不眨地盯着先生手中的书本，那些密密麻麻的字仿佛有着神奇的魔力，吸引着我。每次听完课，我都兴奋不已，回家后就用树枝在地上歪歪扭扭地模仿着写字。
有一回，先生讲《论语》，讲到“学而不思则罔，思而不学则殆”时，我似懂非懂，但莫名地被这句话触动。课后，我缠着先生问了好多问题，先生不仅没有不耐烦，还笑眯眯地鼓励我：“栓柱，你这孩子有股子求知的劲头，好好学，将来定有出息。”从那以后，我学习更加用心了，哪怕每天只能学上一会儿，我也觉得无比满足。
随着年龄增长，我渐渐成了家里的顶梁柱，帮着娘一起下地干活。农忙时节，天不亮就得起床，跟着娘去田里割麦。炽热的太阳高悬头顶，烤得人头皮发麻，汗水湿透了衣衫，麦芒刺得皮肤又痒又疼。可看着一捆捆割好的麦子，我心里满是成就感。收完麦子，还要赶紧去挑水浇地，为种下一季庄稼做准备。
村里的年轻人大多都出去闯荡了，有的去城里做工，有的参军报国。每次听到他们讲外面的世界，我心里既羡慕又有些迷茫。我也想去看看外面的繁华，可又放心不下爹娘和家里的田地。
1940 年，村里闹了旱灾，庄稼收成锐减，许多人家都揭不开锅了。我家更是雪上加霜，爹的病情加重，卧床不起。看着爹娘日渐憔悴的面容，我心急如焚。一天夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着，突然听到娘在隔壁屋里轻声叹气。
“他爹，这日子可咋过呀？咱不能拖累了栓柱，要不，让他出去寻条活路吧。”娘的声音带着哭腔。
“可咱就这一个儿子，他走了，咱咋办？”爹也无奈地回应。
听到爹娘的话，我的泪水夺眶而出。第二天，我早早起床，走到爹娘床前，坚定地说：“爹，娘，我不走，咱一家人要在一起。我去想法子弄点吃的。”
我背着个破篓子，上山去挖野菜。山上的野菜也被人挖得差不多了，我找了好久，才挖到一小篓。回家路上，路过村里的富户刘老爷家，看到他家的狗正吃着白花花的馒头，我的肚子咕咕叫了起来。犹豫了一下，我还是硬着头皮敲响了刘老爷家的门。
刘老爷打开门，看到是我，皱了皱眉头：“栓柱，啥事啊？”
我低着头，红着脸说：“刘老爷，我爹病了，家里没吃的，您能不能借我点粮食，等来年收成好了，我一定还您。”
刘老爷冷笑一声：“哼，就你家那几亩破田，拿什么还？”说完，便关上了门。
我站在门口，满心委屈和绝望，泪水在眼眶里打转。这时，邻居张婶走了过来，看到我这样，心疼地把我拉到她家。张婶家也不宽裕，但她还是拿出几个红薯塞给我：“栓柱，快拿回去给你爹娘吃，别饿着。”我感激涕零，千恩万谢地离开了。
回到家，我把红薯煮给爹娘吃，看着他们吃得津津有味，我暗暗发誓，一定要让家人过上好日子。
旱灾过后，日子慢慢恢复了些许平静。我依旧每日辛勤劳作，闲暇时便跟着私塾先生学习知识。先生见我如此刻苦，时常送我一些旧书，还教我算术和一些为人处世的道理。
1945 年，抗战胜利的消息传来，村里一片欢腾。大家奔走相告，脸上洋溢着久违的喜悦。我望着村头的麦田，心中涌起一股希望。我想着，或许这是一个新的开始，以后的日子会越来越好。
又过了几年，新中国成立了。村里开始实行土地改革，我家分到了几亩好地，还分到了一头耕牛。爹娘高兴得合不拢嘴，直说这是托了共产党的福。
有了好地和耕牛，我干活更起劲了。我精心侍弄着庄稼，还跟着村里的农技员学习新的种植技术。那年，麦子大丰收，金黄的麦粒堆满了仓房。看着这丰收的景象，我想起小时候娘说的话，心中感慨万千。
如今，我已年过半百，两鬓斑白。村里早已变了模样，新修的马路直通县城，孩子们都能在宽敞明亮的教室里读书。每次看到孩子们背着书包蹦蹦跳跳的样子，我就想起自己小时候求学的艰辛，也为他们能有这样的好条件而欣慰。
回首往昔，那些艰苦的岁月仿佛还在眼前。但我知道，只要心中有希望，有对家人、对这片土地的爱，再苦的日子也能熬过来。村头的麦田依旧年年金黄，它见证了我的成长，也承载着一代又一代人的梦想与希望，我愿守望着这片土地，直到永远。
