01

我之前发现过一个蛮有趣的现象。

记得刚有微信朋友圈那阵子，大家都特别爱发，什么都发，屁大点事都发，心情好了要发，心情不好也要发，吃了顿饭要发，午睡了会也要发。

现在想想，也不知道到底要和谁汇报行程，把朋友圈当成了自己的签到备忘录。

后来我又发现，每到晚上，尤其是深夜凌晨，居然有那么多人没睡，那些白天灌水刷屏嘻嘻哈哈的人，现在都开始转发鸡汤和美图，再配上一段看似深沉的话。

那时最常在朋友圈见到这样的话：还有没睡的吗？聊个十块钱的。

渐渐的，发朋友圈的人少了，半夜发朋友圈的人更少了，前几天我加班到深夜，点开朋友圈，最后一条更新停在了大约11点。

看样子，大家都过得不错，连伤春悲秋的时刻都没有了。

后来我和一朋友见面，她曾经就特别爱发朋友圈，事无巨细，但现在几天才有一条转发，我问她，你是不是把我屏蔽了？怎么你朋友圈什么都没了？

她把她的手机递给我以证清白，你自己看，我真的不发了。

问起原因，她说，反正发了也没什么人看，自己也觉得无聊，更不想让别人觉得自己过得不好。

我问，那你难过的时候怎么办呢？

她说，忍着呗，大家都不这样吗？

那一瞬间，我就在想，是啊，好像大家都是这样，不是日子过得更好或者更糟了，不是没有开心难过的时候了，只是不愿意再和别人分享了。

朋友说，自己一个人这样子习惯了，就算找朋友安慰，翻来覆去也是那些话，自己也都明白，就自己说给自己听吧。

我点点头，我也是。

02

之前有一个读者失恋，在微信后台给我发来几十条信息，完完整整和我讲述过他们的故事，我看了好久才看完。

她说，不需要安慰，只是想找一个地方，把这些话都写出来，就像是自己说出口了，心里好受多了。

末了，她问，没有打扰到你吧？如果让你烦恼了，真的对不起。

我回复说，没关系，你就好好发泄，然后继续向前看吧，没什么过不去的事情。

后来在有一搭没一搭的聊天中，我才知道，其实姑娘不算是一个能扛事的人，曾经有什么困扰也都会和朋友说。

但有一次，她在和一朋友诉说完自己的苦恼之后，那个人转头就和另外一个人吐槽，你瞧，这女的真烦，每次都来和我诉苦，把我当成垃圾桶了。

之后话传话，最终传到姑娘耳朵里，原话已经变得十分难听。

姑娘说，从那之后，我就不再和别人说自己的难处了，我发现哪怕是最亲密的朋友，也不能总是每天耐心倾听，更何况我确实也有自己的问题，我要学会独自消化。

好像或多或少，我们都变成了这样越来越沉默的人。

有时去和别人聊天，讲自己的事情，那个人稍微皱一下眉头，就会想是不是自己多嘴了，疑虑不应该把负能量带给别人。

本来在和朋友吐槽某件事，发现朋友许久没有回复信息，或者只简单回复了几个字，就在想或许人家也不想听我在这里瞎逼逼。

想要打电话给对方讲一下自己的难事，听听他们的意见，可他们却说你自己看着办吧，我们支持你的决定，就觉得是不是在敷衍。

想得多了，想要发送信息的手就会慢下来，脑子里有了犹豫。

我是不是打扰到别人了？我是不是让他们不开心了？我是不是哪里做的不合适了？我是不是太过依赖朋友了？

之后就在想，算了，不说了。

渐渐地，我们就变成了习惯沉默的人，开心也不说，不开心也不说。

我们变得不像当初的自己，甚至自己也说不上来，到底哪里发生了改变。

03

习惯沉默，不是真的一言不发，而是不再有自己明显的态度。

实际上，我们变成了一个将没事挂在口头的人。

有人问你怎么了，不开心吗？你说，没事。

有人问你是不是哪里不舒服？你说，没事。

有人问这样做会不会太麻烦？你说，没事。

进入社会越久，就越觉得没事真的是标配回答，开心也没事，不开心也没事，有麻烦是没事，没麻烦也是没事。

哪怕自己真的在失落，但只要别人问起，就会马上掩饰地说，没事。

甚至还会懊恼刚才是不是将内心的不快表现得太过明显了。

不想麻烦别人，更不想给别人添麻烦，总是想给别人留下好的印象，总是觉得自己只要人缘好些才能在这个社会生存。

于是，带着微笑，告诉那些问自己的人，我没事啊，我挺好的。

实际上，我们也变成了将没事用作自我安慰的人。

那些不在朋友圈深夜独白的人，真的晚上都平安无事吗？那些习惯了将情绪外露的人，真的就一直这么开心吗？

哪有什么一直万事顺意的人生，人人都哭，只是从前我们在别人面前哭，现在我们自己偷偷哭。

就好像从前人们在网络上寻找安慰，现在人们在网络上寻求刺激，网络没变，是我们的目的变了。

我们变得不再像从前那样习惯任何事情都公之于众，也不想再让别人来安慰自己，不是不会哭，不是有了伤痛就变得麻木，而是没有人再知道了。

既然安慰人的话人人都会说，那么就自己告诉自己，我没事，我挺好，我会好起来的。

深呼吸，眨眼睛，把眼泪憋回去，千万别在别人面前表现出一副脆弱的样子。

一旦脆弱，就会被认为幼稚，矫情，不够成熟。

04

在电影《夜宴》中，有着血海深仇的吴鸾每天带着一副面具，皇后问你这是做什么？

吴鸾说，人的脸太过明显，任何情绪都会写在脸上，戴上一副面具，就像是最好的艺术家，喜怒不形于色。

皇后说，你错了，最高级的表演，不是戴着面具，而是让自己的脸，变成面具。

笑语盈盈，凶神恶煞，谦卑谨慎，冷漠抗拒。

你的面具，又有哪些？

不哭，不闹，每天平平淡淡地过日子，不吵，不笑，心里也没有特别复杂的情绪无处安放。我们看似要比之前活得成熟多了。

有句话说，这个世界上没有人对你感同身受，所以也别轻易将自己完全交付。

明白旁人的安慰大多无用，于是将自我封闭起来，独自疗伤，也不再关心别人的身上发生了什么，心想，反正大家都一样，各自安好，过好自己的日子就够了。

于是，街道上的身影都行色匆匆，地铁上挤满了神情冷漠的人，办公楼里人与人之间隔着玻璃，自己家的防盗门恨不得变成铜墙铁壁。

世界那么快，那么快的世界里，我们又那么忙。

我们忙着生存，忙着挣钱，忙着恋爱，忙着结婚，忙着生孩子，忙着买房买车，忙着过自己的日子。

忙到忘记问了问身边的人，你最近好吗。

我不问，那我觉得你过得挺好，你不说，别人也认为你过得确实不错。

我们的嘴上都被封上了成长的胶带，因为你是一个大人了，你要做的是一个正常的大人。

所谓正常的大人，就是不动声色。

哪怕真的忍不住地要难过，也自己关上门，偷偷地，像是做贼一样，痛哭一场，然后发条朋友圈，今晚见了朋友好开心，哈哈哈哈哈哈。

我们的活着，很多时候，此地无银三百两。

前几天我在一个壁纸的APP里就看到了这句话：你尽管哭，有人关心算我输。

我微微叹口气，真是不知道，这是谁的悲哀。